Kodėl gebėjimas nuobodžiauti Yra Geras Dalykas

„Nuobodulys... apsaugo individą, padaro jam pakenčiamą neįmanomą laukimo patirtį nežinant, kas tai galėtų būti.“

Kada paskutinį kartą jums buvo nuobodu – tikrai nuobodu – ir iš karto nepuolėte užpildyti savo psichinės tuštumos patikrindami „Facebook“, „Twitter“ ar „Instagram“? Kada paskutinį kartą stovėjote eilėje parduotuvėje, prie bilietų įlaipinimo vartų ar teatre ir nesiekėte išmaniojo telefono, ieškodami išsivadavimo iš niūrios priverstinio dykinėjimo perspektyvos? Prieš pusantro amžiaus Kierkegaardas teigė, kad šis impulsas pabėgti nuo dabarties, būnant užimtam, yra didžiausias mūsų nelaimingumo šaltinis . Po šimtmečio Susan Sontag savo dienoraštyje rašė apie kūrybinę nuobodulio paskirtį . Ir vis dėlto mūsų kultūra nuobodulį prilygina kūrybiškumo priešingybei ir deda visas pastangas, kad pasiūlytų mums pabėgimo kelius.

Vaikai turi savybę užduoti apgaulingai paprastus, tačiau egzistenciškai gilius klausimus . Vienas iš jų, anot garsaus britų psichoanalitiko Adomo Phillipso , yra „Ką dabar darysime?“. Esė „Apie nuobodulį“, esančioje jo įspūdingame 1993 m. rinkinyje „Apie bučinius, kutenimą ir nuobodulį: psichoanalizės esė apie netirtą gyvenimą“ ( viešoji biblioteka ), Phillipsas rašo:

Kiekvienas suaugęs žmogus, be daugelio kitų dalykų, prisimena didelį vaikystės nuobodulį, o kiekvieno vaiko gyvenimą persmelkia nuobodulio priepuoliai: ta sustabdyto laukimo būsena, kai viskas prasideda, bet niekas neprasideda, difuzinio nerimo nuotaika, kurioje slypi tas absurdiškiausias ir paradoksaliausias noras, noras kažko patirti.

Iliustracijos autorius Maurice'as Sendakas iš Ruth Krauss knygos „Atvirų durų diena drugeliams“.

Žinoma, Phillipsas rašo daugiau nei dviem dešimtmečiais anksčiau, nei atsirado šiuolaikinis internetas, suteikęs mums visur esantį „socialinį tinklą“, kuris šiandien gaubia kultūrą. Tai suteikia jo įžvalgoms naują jautrumo lygį, kai svarstome apie nuobodulio polinkį – ne tik vaikų, ypač vaikų, bet ir suaugusiųjų – mūsų amžiuje, kai nuolat gaunama ir netiesiogiai gaunama išorinė stimuliacija. Tai ypač verčia susimąstyti, atsižvelgiant į nuobodulio raidos funkciją formuojant mūsų psichologinę konstituciją ir tai, kaip išmokstame atkreipti dėmesį į pasaulį – arba ne. Phillipsas rašo:

Nuobodulys iš tiesų yra pavojingas procesas, kurio metu vaikas, taip sakant, kažko laukia ir ieško, slapta derasi dėl vilties; ir šia prasme nuobodulys panašus į laisvai sklandantį dėmesį. Prislopintoje, kartais irzlioje nuobodulio sumaištyje vaikas siekia pasikartojančio tuštumos jausmo, iš kurio gali kristalizuotis jo tikrasis troškimas... Gebėjimas nuobodžiauti gali būti vaiko raidos pasiekimas.

Kadangi ankstyvoji patirtis stipriai formuoja mūsų psichoemocinius modelius , neišvengiama susimąstyti, kaip tai atsispindi mūsų suaugusiųjų gebėjimuose. Kaip lengvai ir nepatogiai frazė „šiuolaikinis suaugęs žmogus“ gali pakeisti kiekvieną vaiko paminėjimą šioje Phillipso esė ištraukoje:

Patyręs varginančią pauzę savo paprastai judriame dėmesyje ir susikaupime, nuobodžiaujantis vaikas greitai ima nerimauti dėl savo dėmesio stokos. Jis nelaukia kito žmogaus, o tarsi savęs. Nei beviltiškas, nei viltingas, nei intencingas, nei susitaikęs – vaikas yra nuobodžioje galimybių ir nerimo bejėgiškumo būsenoje. Paprastai tariant, vaikas visada vykdo du vienu metu vykstančius, persidengiančius projektus: savarankiškumo projektą, kuriame kito naudojimas ir poreikis vaikui interpretuojamas kaip nuolaida; ir abipusiškumo projektą, kuris prisiima atsakomybę už priklausomybę. Banalioje nuobodulio krizėje konfliktas tarp dviejų projektų vėl atsinaujina.

Todėl nestebina, pažymi Phillipsas, kad vaiko nuobodulys suaugusiesiems sukelia papeikimą, nusivylimo jausmą, kaltinimą nesėkme – tai yra, jei tik su nuoboduliu apskritai sutinkama ar jis pripažįstamas. Tam tikra prasme su nuoboduliu elgiamės taip pat, kaip su pačiu vaikiškumu – kaip su tuo, ką reikia įveikti ir išaugti, o ne tiesiog kaip su kitokiu, beje, esminiu, būties būdu. Phillipsas priduria:

Kaip dažnai vaiko nuobodulį iš tiesų atliepia pati gluminčiausia nepritarimo forma – suaugusiojo noras jį atitraukti – tarsi suaugusieji būtų nusprendę, kad vaiko gyvenimas turi būti arba būti matomas be galo įdomus. Vienas labiausiai slegiančių suaugusiųjų reikalavimų yra tai, kad vaikas domėtųsi, o ne skirtų laiko tam, kas jį domina. Nuobodulys yra neatsiejama laiko skyrimo proceso dalis.

Galbūt būtent apie tai Cheryl Strayed taip gražiai užsiminė beveik po dvidešimties metų, kai parašė, kad „neveiklos dienos kažkuo susidės [nes] šie dalykai yra tavo tapsmas“.

Iliustracija iš vaikiškos knygos apie Toro filosofiją „Henris keliauja į Fitchburgą“, kurią sukūrė D. B. Johnsonas.

Phillipsas toliau tiesiogiai nagrinėja nuobodulio evoliuciją nuo vaikystės iki pilnametystės:

Suaugusiems nuobodulys grąžina mus į tyrinėjimo sceną, į mūsų smalsumo skurdą, o paprastas klausimas: „Ką norime veikti su savo laiku?“ Tai, kas vaikui tėra trumpalaikis negalavimas, suaugusiajam tampa savotiška prislopinta rizika. Juk kas gali nieko nelaukti?

[…]

Nuobodulį galime laikyti gynyba nuo laukimo, o tai vienu žingsniu yra noro galimybės pripažinimas... Nuobodulyje taip pat galime sakyti, kad yra dvi prielaidos, du neįmanomi variantai: yra kažkas, ko trokštu, ir nėra nieko, ko trokštu. Tačiau kuri iš šių dviejų prielaidų ar įsitikinimų yra neigiama, visada yra dviprasmiška, ir šis dviprasmiškumas, manau, paaiškina keistą nuobodulio paralyžių... Nuobodulyje slypi galimo noro objekto vilionė ir pabėgimo nuo noro, jo beprasmybės vilionė.

[…]

Nuobodulys, manau, apsaugo individą, padaro jam pakenčiamą neįmanomą laukimo patirtį nežinant, kas tai galėtų būti. Taigi laukimo, vykstančio nuobodulyje, paradoksas yra tas, kad individas nežino, ko laukė, kol to neranda, ir kad dažnai jis nežino, ko laukia... Akivaizdu, kad turėtume kalbėti ne apie nuobodulį, o apie nuobodulį, nes pati ši sąvoka apima daugybę nuotaikų ir jausmų, kurie priešinasi analizei; ir tai, galima sakyti, yra neatsiejama nuo nuobodulio, kaip savotiškos tuščios psichinio gyvenimo kondensacijos, funkcijos.

Apgailestaujant, kad esame linkę nuobodulį laikyti kliūtimi ir neigti jį kaip galimybę, Phillipsas cituoja istoriją apie „ankstyvai iškalbingą vienuolikmetį berniuką“, kuris kažkada buvo jo pacientas. Jį atvedė motina, mananti, kad jos sūnus yra „labiau nelaimingas, nei jis manė“, daugiausia dėl jo „klaidinančio savęs pateikimo“. Phillipsas nustatė, kad šis paviršutiniškas „aš“, kurį berniukas užsidėjo kaip skydą nuo nepritarimo, buvo daugiausia susijęs su nuobodulio patirtimi. Phillipsas vėl pateikia ištrauką, kuri pernelyg glaudžiai taikoma šiuolaikinio žmogaus būklei, neapsiribojant vien vaikyste:

[Berniukas] dažniausiai buvo apimtas to, ką galiu apibūdinti tik kaip tuščią džiaugsmą dėl to, koks pilnas jo gyvenimas. Kadangi jis siaubingai bijojo savo paties abejonių, uždaviau jam labai mažai klausimų ir jie visada buvo taktiški. Tačiau vienu metu, tiesmukiau, nei norėjau, paklausiau, ar jam kada nors nuobodu. Klausimas jį nustebino ir jis atsakė su niūrumu, kokio dar nebuvau matęs šiame nenuilstamai linksmame vaikyje: „Man neleidžiama nuobodžiauti.“ Paklausiau, kas nutiktų, jei jis leistų sau nuobodžiauti, ir jis, manau, pirmą kartą per visą gydymo laikotarpį nutilo ir pasakė: „Nežinau, ko laukiu“, ir akimirksniu ši mintis jį apėmė gana didelė panika.

Phillipsas gydymą nukreipė į berniuko „netikrą „aš“ ir jo įsitikinimą, kad būti geram, motinos pritarimo ženklu, reiškia turėti daug pomėgių, kurie nepalieka vietos nuoboduliui. Per ateinančius metus Phillipsas padėjo berniukui lavinti gebėjimą nuobodžiauti. Jis pasakoja:

Kartą jam pasiūliau, kad būdamas geru, žmogus gali jį nepažinoti, ir jis sutiko, bet pridūrė: „Kai man nuobodu, aš nepažįstu savęs.“

Iliustracija iš Øyvindo Torseterio kūrinio „Skylė“.

Manau, kad būtent taip mes, suaugę žmonės šiuolaikiniame pasaulyje, dažnai gyvename. Mūsų gėrio versija yra produktyvumas. Pasirinkdami nuolatinį blaškymąsi ar užimtumą – dvi to paties medalio puses – stengiamės išvengti ne nuobodulio ir pasyvumo, o galiausiai atimame sau buvimą čia ir dabar, nes buvimas čia suponuoja atsiribojimą nuo to, ko laukiame, kas ateis, ir sąmoningą įsitvirtinimą tame, kas yra .

Tai yra mūsų laikų kultūrinė patologija: jei nustotume daryti tai, ką darome, galbūt nežinotume, kas esame. Kaip jau anksčiau mąsčiau , ugdyti buvimo meną produktyvumo amžiuje nėra lengva užduotis.

„Apie bučinius, kutenimą ir nuobodulį“ – tai graži ir psichiką jaudinanti knyga. Papildykite ją šia nuobodulio kultūros istorija , o tada dar kartą perskaitykite fantastišką Phillipso pokalbį su Paulu Holdengräberiu apie tai , kodėl psichoanalizė yra tarsi literatūra sielai .