Waarom Het Vermogen Tot Verveling Een Goede Zaak Is

“Verveling … beschermt het individu, maakt de onmogelijke ervaring van het wachten op iets zonder te weten wat het zou kunnen zijn, draaglijk voor hem.”

Wanneer was de laatste keer dat je je verveelde – écht verveeld – en niet meteen je psychische leegte vulde door Facebook, Twitter of Instagram te checken? De laatste keer dat je in de rij stond bij de winkel, de gate of het theater en niet naar je smartphone greep op zoek naar verlossing van het sombere vooruitzicht van gedwongen luiheid? Anderhalve eeuw geleden betoogde Kierkegaard dat deze impuls om aan het heden te ontsnappen door onszelf bezig te houden onze grootste bron van ongeluk is. Een eeuw later schreef Susan Sontag in haar dagboek over het creatieve doel van verveling . En toch is onze cultuur een cultuur die verveling gelijkstelt aan het tegenovergestelde van creativiteit en er alles aan doet om ons ontsnappingsroutes te bieden.

Kinderen hebben de neiging om bedrieglijk simpele, maar existentieel diepgaande vragen te stellen. Een daarvan, betoogt de gevierde Britse psychoanalyticus Adam Phillips , is: "Wat zullen we nu doen?" In een essay "On Being Bored", te vinden in zijn ronduit spectaculaire bundel uit 1993 , On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( Openbare Bibliotheek ), schrijft Phillips:

Iedere volwassene herinnert zich, naast vele andere dingen, de grote verveling van de kindertijd, en het leven van ieder kind wordt gekenmerkt door periodes van verveling: die staat van uitgestelde verwachting waarin alles begint en niets begint, de stemming van diffuse onrust die die meest absurde en paradoxale wens in zich draagt, de wens naar een verlangen.

Illustratie van Maurice Sendak uit 'Open Huis voor Vlinders' van Ruth Krauss.

Phillips schrijft natuurlijk meer dan twee decennia voordat het moderne internet ons het alomtegenwoordige 'sociale web' gaf dat de cultuur van vandaag omhult. Dit geeft zijn inzichten een nieuwe laag van scherpte wanneer we kijken naar het vermogen tot verveling – niet alleen bij kinderen, maar vooral bij kinderen, maar ook bij volwassenen – te midden van ons huidige tijdperk van constante toegang tot en een onmiddellijke toestroom van externe stimulatie. Dit is met name een reden tot nadenken, gezien de ontwikkelingsfunctie van verveling bij het vormen van onze psychologische constitutie en de manier waarop we leren om aandacht te besteden aan de wereld – of niet. Phillips schrijft:

Verveling is eigenlijk een precair proces waarbij het kind als het ware tegelijkertijd ergens op wacht en naar op zoek is, waarbij stiekem over hoop onderhandeld wordt; en in die zin is verveling verwant aan vrij zwevende aandacht. In de gedempte, soms prikkelbare verwarring van verveling reikt het kind naar een terugkerend gevoel van leegte waaruit zijn ware verlangen kan kristalliseren... Het vermogen om zich te vervelen kan een ontwikkelingsprestatie voor het kind zijn.

Omdat onze vroege ervaringen onze psycho-emotionele patronen zo diepgaand beïnvloeden , is het onvermijdelijk om na te denken over hoe dit zich vertaalt in onze volwassen capaciteiten. Hoe gemakkelijk en ongemakkelijk de term 'moderne volwassene' elke verwijzing naar het kind kan vervangen in de volgende passage uit Phillips' essay:

Door een frustrerende pauze in zijn normaal gesproken beweeglijke aandacht en absorptie te ervaren, raakt het verveelde kind al snel gepreoccupeerd door zijn gebrek aan preoccupatie. Hij wacht niet bepaald op iemand anders, hij wacht als het ware op zichzelf. Noch hopeloos noch verwachtingsvol, noch vastberaden noch berustend, het kind verkeert in een doffe hulpeloosheid van mogelijkheden en ontzetting. Simpel gezegd: het kind heeft altijd twee gelijktijdige, overlappende projecten: het project van zelfredzaamheid waarin het gebruik van, en de behoefte aan, de ander door het kind wordt geïnterpreteerd als een concessie; en een project van wederkerigheid dat een afhankelijkheid erkent. In de banale crisis van verveling wordt het conflict tussen de twee projecten opnieuw aangewakkerd.

Het is dan ook niet verwonderlijk, merkt Phillips op, dat de verveling van een kind bij volwassenen een berisping, een gevoel van teleurstelling en een beschuldiging van falen oproept – mits de verveling überhaupt wordt erkend of geaccepteerd. In zekere zin behandelen we verveling zoals we kinderlijkheid zelf behandelen – als iets dat overwonnen en ontgroeid moet worden, in plaats van simpelweg als een andere manier van zijn, een essentiële bovendien. Phillips voegt eraan toe:

Hoe vaak wordt de verveling van een kind niet beantwoord met die meest verwarrende vorm van afkeuring, de wens van de volwassene om hem af te leiden – alsof de volwassenen hebben besloten dat het leven van het kind eindeloos interessant moet zijn, of als zodanig gezien moet worden. Het is een van de meest onderdrukkende eisen van volwassenen dat het kind geïnteresseerd is, in plaats van de tijd te nemen om te ontdekken wat hem interesseert. Verveling is onlosmakelijk verbonden met het proces van tijd nemen.

Dat is misschien wel waar Cheryl Strayed bijna twintig jaar later zo mooi op doelde, toen ze schreef dat ‘de nutteloze dagen zich tot iets zullen opstapelen, [omdat] deze dingen je worden’.

Illustratie door DB Johnson uit 'Henry Hikes to Fitchburg', een kinderboek over de filosofie van Thoreau.

Phillips gaat vervolgens op een meer directe manier in op de evolutie van verveling van de kindertijd naar de volwassenheid:

Als volwassenen keert verveling ons terug naar het toneel van onderzoek, naar de armoede van onze nieuwsgierigheid, en naar de simpele vraag: wat wil je met je tijd doen? Wat voor een kind een kortstondig ongemak is, wordt voor een volwassene een soort gedempt risico. Wie wacht er immers op niets?

[…]

We kunnen verveling zien als een verdediging tegen wachten, wat, aan de ene kant, een erkenning is van de mogelijkheid van verlangen... Bij verveling kunnen we ook zeggen dat er twee aannames zijn, twee onmogelijke opties: er is iets wat ik verlang, en er is niets wat ik verlang. Maar welke van de twee aannames, of overtuigingen, wordt ontkend, is altijd dubbelzinnig, en deze dubbelzinnigheid verklaart, denk ik, de merkwaardige verlamming van verveling... Bij verveling is er de aantrekkingskracht van een mogelijk object van verlangen, en de aantrekkingskracht van de ontsnapping aan verlangen, van de zinloosheid ervan.

[…]

Verveling, denk ik, beschermt het individu en maakt de onmogelijke ervaring van wachten op iets zonder te weten wat het zou kunnen zijn, draaglijk. De paradox van het wachten dat zich afspeelt in verveling is dus dat het individu niet weet waar hij op wachtte totdat hij het vindt, en dat hij vaak niet weet waar hij op wacht... We zouden duidelijk niet moeten spreken van verveling, maar van verveling, omdat het begrip zelf een veelheid aan stemmingen en gevoelens omvat die zich verzetten tegen analyse; en dit, kunnen we zeggen, is integraal onderdeel van de functie van verveling als een soort blanco condensatie van het psychische leven.

Terwijl hij klaagt dat we verveling vaak als een handicap beschouwen en het als een kans ontkennen, haalt Phillips het verhaal aan van "een vroegrijp welbespraakte elfjarige jongen" die ooit een patiënt van hem was, binnengebracht door een moeder die vond dat haar zoon "ellendiger was dan hij zich realiseerde", grotendeels vanwege zijn "misleidende zelfrepresentatie". Phillips ontdekte dat dit oppervlakkige zelf, dat de jongen als schild voor afkeuring gebruikte, grotendeels verbonden was met de ervaring van verveling. Opnieuw biedt Phillips een passage die maar al te nauw van toepassing is op de moderne menselijke conditie, niet alleen in de kindertijd:

[De jongen] verkeerde voornamelijk in een staat van wat ik alleen maar kan omschrijven als pure uitbundigheid over hoe vol zijn leven was. Omdat hij doodsbang was voor zijn eigen twijfel, stelde ik hem weinig vragen, en die waren altijd tactvol. Maar op een gegeven moment, directer dan ik van plan was, vroeg ik hem of hij zich ooit verveelde. Hij was verrast door de vraag en antwoordde met een somberheid die ik nog nooit eerder had gezien bij dit onvermoeibaar vrolijke kind: "Ik mag me niet vervelen." Ik vroeg hem wat er zou gebeuren als hij zich zou vervelen, en hij pauzeerde voor het eerst, denk ik, tijdens de behandeling en zei: "Ik weet niet waar ik naar uitkijk", en raakte even in paniek door die gedachte.

Phillips richtte de behandeling op het 'valse zelf' van de jongen en zijn overtuiging dat goed zijn, met de goedkeuring van zijn moeder, betekende dat hij veel interesses had die geen ruimte lieten voor de ondeugd van verveling. In de loop van het daaropvolgende jaar hielp Phillips de jongen zijn vermogen tot verveling te ontwikkelen. Hij vertelt:

Ik heb hem eens gesuggereerd dat goed zijn een manier was om ervoor te zorgen dat mensen hem niet zouden kennen. Hij was het daarmee eens, maar voegde eraan toe: "Als ik me verveel, ken ik mezelf niet."

Illustratie uit 'The Hole' van Øyvind Torseter.

Dit is, denk ik, hoe wij als volwassenen in de moderne wereld vaak door het leven gaan. Onze versie van goed zijn is productief zijn. Door te kiezen voor constante afleiding of drukte – twee kanten van dezelfde medaille – proberen we niet verveling en passiviteit te vermijden, maar beroven we onszelf uiteindelijk van aanwezigheid . Aanwezigheid veronderstelt immers een afstand tot waar we naar uitkijken, wat komen gaat, en een aandachtige geaardheid in wat is .

Dit is de culturele pathologie van onze tijd: als we zouden stoppen met wat we doen, zouden we misschien niet meer weten wie we zijn. Zoals ik al eerder heb opgemerkt , is het cultiveren van de kunst van aanwezigheid in het tijdperk van productiviteit geen eenvoudige opgave.

On Kissing, Tickling, and Being Bored is in zijn geheel een prachtige en psychedelische vertelling. Vul het aan met deze culturele geschiedenis van verveling en lees dan Phillips' fantastische gesprek met Paul Holdengräber over waarom psychoanalyse als literatuur voor de ziel is .