למה היכולת לשעמום היא דבר טוב

"שעמום... מגן על הפרט, הופך אותו לנסבל את החוויה הבלתי אפשרית של המתנה למשהו מבלי לדעת מה זה יכול להיות."

מתי בפעם האחרונה היית משועמם - משועמם באמת - ולא קפצת מיד למלא את הריקנות הנפשית שלך על ידי בדיקת פייסבוק, טוויטר או אינסטגרם? מתי בפעם האחרונה עמדת בתור בחנות, בשער העלייה למטוס או בתיאטרון ולא הושטת יד לסמארטפון שלך בחיפוש אחר גאולה מהסיכוי הקודר של בטלה כפויה? לפני מאה וחצי, קירקגור טען שהדחף הזה להימלט מההווה על ידי העיסוק בעצמנו הוא מקור האומללות הגדול ביותר שלנו . מאה שנה לאחר מכן, סוזן סונטג כתבה ביומנה על המטרה היצירתית של השעמום . ובכל זאת, התרבות שלנו משווה שעמום להיפך מיצירתיות ועושה מאמצים רבים כדי להציע לנו דרכי מילוט.

לילדים יש דרך לשאול שאלות פשוטות באופן מטעה אך עמוקות מבחינה קיומית . ביניהן, טוען הסופר הפסיכואנליטי הבריטי המהולל אדם פיליפס , נמצאת "מה נעשה עכשיו?". במאמר "על שעמום", שנמצא בקובץ המרהיב שלו משנת 1993 "על נשיקות, דגדוג ושעמום: מאמרים פסיכואנליטיים על החיים שלא נבדקו " ( הוצאת הספרייה הציבורית ), פיליפס כותב:

כל מבוגר זוכר, בין היתר, את השעמום הגדול של הילדות, וחייו של כל ילד מנוקדים בתקופות של שעמום: אותו מצב של ציפייה מושהית שבו דברים מתחילים ושום דבר לא מתחיל, מצב רוח של חוסר שקט מפושט המכיל את המשאלה האבסורדית והפרדוקסלית ביותר, המשאלה לתשוקה.

איור מאת מוריס סנדק מתוך "בית פתוח לפרפרים" מאת רות קראוס.

פיליפס, כמובן, כותב יותר משני עשורים לפני שהאינטרנט המודרני סיפק לנו את "הרשת החברתית" הנפוצה שעוטפת את התרבות כיום. דבר זה מעניק לתובנותיו שכבה חדשה של רגש, כשאנו בוחנים את היכולת לשעמום - לא רק אצל ילדים, ובמיוחד אצל מבוגרים - בעידן הנוכחי של גישה מתמדת וזרם בלתי אמצעי של גירויים חיצוניים. דבר זה מעורר עצירה במיוחד בהתחשב בתפקיד ההתפתחותי של השעמום בעיצוב החוקה הפסיכולוגית שלנו ובאופן שבו אנו לומדים לשים לב לעולם - או לא. פיליפס כותב:

שעמום הוא למעשה תהליך מסוכן שבו הילד, כביכול, גם מחכה למשהו וגם מחפש משהו, שבו תקווה מתנהלת בסתר; ובמובן זה שעמום דומה לתשומת לב חופשית. בבלבול המעומעם, ולפעמים העצבני, של שעמום, הילד מגיע לתחושה חוזרת ונשנית של ריקנות שממנה יכול להתגבש רצונו האמיתי... היכולת להשתעמם יכולה להיות הישג התפתחותי עבור הילד.

בשל העומק שבו חוויותינו המוקדמות מעצבות את הדפוסים הפסיכו-רגשיים שלנו , בלתי נמנע להרהר כיצד הדבר מתורגם ליכולותינו הבוגרות. באיזו קלות ובאי נוחות הביטוי "מבוגר מודרני" יכול להחליף כל אזכור של הילד בקטע הבא מתוך מאמרו של פיליפס:

הילד המשועמם, שחווה הפסקה מתסכלת בקשב ובקליטה הנעים בדרך כלל, הופך במהרה לעסוק בחוסר העיסוק שלו. הוא לא בדיוק מחכה למישהו אחר, אלא, כביכול, מחכה לעצמו. לא חסר תקווה ולא ציפייה, לא מכוון ולא השלמה, הילד נמצא בחוסר אונים עמום של אפשרות ומיאוש. במילים פשוטות, לילד תמיד יש שני פרויקטים חופפים במקביל: פרויקט העצמאות שבו השימוש והצורך באחר מתפרשים על ידי הילד כוויתור; ופרויקט של הדדיות שמודה בתלות. במשבר הבנאלי של השעמום, הקונפליקט בין שני הפרויקטים מתחדש שוב.

אין זה מפתיע, אם כן, מציין פיליפס, ששעמום של ילד מעורר אצל מבוגרים נזיפה, תחושת אכזבה, האשמה בכישלון - כלומר, בתנאי שאפילו מסכימים או מוכרים לשעמום מלכתחילה. במובן מסוים, אנו מתייחסים לשעמום כמו שאנו מתייחסים לילדותיות עצמה - כמשהו שיש להתגבר עליו ולצמוח ממנו, ולא פשוט כאופן הוויה אחר, שהוא למעשה אופן הוויה מהותי. פיליפס מוסיף:

באיזו תדירות, למעשה, שעמום הילד נתקל באותה צורה מבלבלת ביותר של אי-הסכמה, רצונו של המבוגר להסיח את דעתו - כאילו המבוגרים החליטו שחייו של הילד חייבים להיות, או להיתפס כ, מעניינים ללא סוף. זוהי אחת הדרישות המדכאות ביותר של מבוגרים שהילד יתעניין, במקום להקדיש זמן למציאת מה שמעניין אותו. שעמום הוא חלק בלתי נפרד מתהליך לקיחת הזמן.

אולי זה מה שריל סטרייד רמזה אליו יפה כל כך כמעט עשרים שנה מאוחר יותר, כשכתבה ש"הימים חסרי התועלת יצטברו למשהו [כי] הדברים האלה הם ההפיכה שלך".

איור מאת די.בי. ג'ונסון מתוך "הנרי מטייל בפיצ'בורג", ספר ילדים על הפילוסופיה של ת'ורו.

פיליפס ממשיך ובוחן בצורה ישירה יותר את התפתחות השעמום מילדות לבגרות:

כמבוגרים, השעמום מחזיר אותנו לזירת החקירה, לדלות הסקרנות שלנו, והשאלה הפשוטה, מה אדם רוצה לעשות עם הזמן שלו? מהי מחלה קצרה עבור הילד, הופכת עבור המבוגר למעין סיכון עמום. הרי מי יכול לחכות לשום דבר?

[…]

אנו יכולים לחשוב על שעמום כהגנה מפני המתנה, שהיא, במבט אחד, הכרה באפשרות של תשוקה... בשעמום, אנו יכולים גם לומר, יש שתי הנחות, שתי אפשרויות בלתי אפשריות: יש משהו שאני רוצה, ואין שום דבר שאני רוצה. אבל איזו משתי ההנחות, או האמונות, מתכחשת היא תמיד דו-משמעית, ועמימות זו מסבירה, אני חושב, את השיתוק המוזר של השעמום... בשעמום יש את הפיתוי של מושא תשוקה אפשרי, ואת הפיתוי של הבריחה מהתשוקה, של חוסר המשמעות שלה.

[…]

שעמום, אני חושב, מגן על הפרט, הופך אותו לנסבל את החוויה הבלתי אפשרית של המתנה למשהו מבלי לדעת מה הוא יכול להיות. כך שהפרדוקס של ההמתנה המתרחשת בשעמום הוא שהפרט אינו יודע למה הוא חיכה עד שהוא מוצא את זה, ולעיתים קרובות הוא אינו יודע למה הוא מחכה... ברור שעלינו לדבר לא על שעמום, אלא על שעמום, משום שהרעיון עצמו כולל ריבוי של מצבי רוח ורגשות המתנגדים לניתוח; וזה, ניתן לומר, הוא חלק בלתי נפרד מתפקוד השעמום כמעין עיבוי ריק של חיים נפשיים.

פיליפס מקונן על כך שאנו נוטים להתייחס לשעמום כאל מגבלה ולהכחישו כהזדמנות, ומצטט את סיפורו של "ילד בן אחת עשרה, בעל יכולת ביטוי רהוטה מוקדמת", שהיה פעם מטופל שלו, שהובא על ידי אם שהאמינה שבנה "אומלל יותר ממה שהוא הבין", במידה רבה בשל "ייצוג עצמי מטעה" שלו. פיליפס גילה שהעצמי השטחי הזה, אותו לבש הילד כמגן מפני אי-הסכמה, היה קשור במידה רבה לחוויית השעמום. שוב, פיליפס מציע קטע הרלוונטי באופן אינטימי מדי למצב האנושי המודרני מעבר לילדות בלבד:

[הילד] היה ברובו במצב של מה שאני יכול לתאר רק כהתלהבות ריקה לגבי כמה מלאים חייו. מכיוון שהוא פחד מאוד מהספק העצמי שלו, שאלתי אותו מעט מאוד שאלות, והן תמיד היו טאקטיות. אבל בשלב מסוים, ישיר יותר ממה שהתכוונתי להיות, שאלתי אותו אם הוא אי פעם משועמם. הוא הופתע מהשאלה וענה בעגמומיות שלא ראיתי קודם לכן בילד העליז הזה, "אסור לי להשתעמם". שאלתי אותו מה יקרה אם ירשה לעצמו להשתעמם, והוא עצר בפעם הראשונה, אני חושב, בטיפול, ואמר, "לא הייתי יודע למה אני מצפה", ולרגע היה די מבוהל מהמחשבה הזו.

פיליפס כיוון את הטיפול ל"עצמי הכוזב" של הילד ולאמונתו כי להיות טוב, בזכות הסכמת אמו, פירושו להיות בעל תחומי עניין רבים שלא מותירים מקום לחטא השעמום. במהלך השנה שלאחר מכן, פיליפס עזר לילד לפתח את יכולתו להשתעמם. הוא מספר:

פעם הצעתי לו שלהיות טוב זו דרך למנוע מאנשים להכיר אותו, והוא הסכים אבל הוסיף, "כשאני משועמם אני לא מכיר את עצמי".

איור מתוך "החור" מאת אויוויד טורסטר.

כך, אני חושב, אנו, כמבוגרים בעולם המודרני, עוברים לעתים קרובות את החיים. הגרסה שלנו לטוב היא להיות פרודוקטיבי. בבחירה בהסחת דעת מתמדת או בעיסוק - שני צדדים של אותו מטבע - אנו מבקשים להימנע לא משעמום ופסיביות, אלא בסופו של דבר גוזלים מעצמנו נוכחות , משום שנוכחות הניחה ניתוק ממה שאנו מצפים לו, ממה שעתיד לבוא, ובסיס מודעת במה שיש .

זוהי הפתולוגיה התרבותית של זמננו: אם נפסיק לעשות את מה שאנחנו עושים, ייתכן שלא נדע מי אנחנו. כפי שכבר הרהרתי בעבר , טיפוח אמנות הנוכחות בעידן הפרודוקטיביות אינו משימה קלה.

"על נשיקות, דגדוג ושעמום" הוא קריאה יפהפייה ומרגשת לחלוטין. השלימו אותו עם היסטוריה תרבותית זו של שעמום , ולאחר מכן חזרו לשיחתו הפנטסטית של פיליפס עם פול הולנדרבר על הסיבה מדוע פסיכואנליזה היא כמו ספרות לנשמה .