Почему способность испытывать скуку — это хорошо

«Скука… защищает человека, делает для него терпимым невыносимый опыт ожидания чего-то, не зная, что это может быть».

Когда в последний раз вам было скучно — по-настоящему скучно — и вы не бежали тут же заполнять свою психическую пустоту, проверяя Facebook, Twitter или Instagram? Когда в последний раз вы стояли в очереди в магазине, на посадку или в театр и не тянулись за смартфоном, пытаясь избавиться от унылой перспективы вынужденного безделья? Полтора века назад Кьеркегор утверждал, что этот импульс убежать от настоящего, занимая себя чем-то, является нашим величайшим источником несчастья . Столетие спустя Сьюзен Зонтаг написала в своем дневнике о творческой цели скуки . И все же наша культура приравнивает скуку к противоположности креативности и делает все возможное, чтобы предложить нам пути к отступлению.

Дети имеют привычку задавать обманчиво простые, но экзистенциально глубокие вопросы . Среди них, утверждает знаменитый британский психоаналитический писатель Адам Филлипс , есть «Что нам теперь делать?» В эссе «О скуке», найденном в его совершенно потрясающем сборнике 1993 года «О поцелуях, щекотке и скуке: психоаналитические эссе о неисследованной жизни » ( публичная библиотека ), Филлипс пишет:

Каждый взрослый помнит, среди прочего, великую тоску детства, и жизнь каждого ребенка отмечена приступами скуки: состоянием застывшего ожидания, когда все начинается, но ничего не начинается, настроением рассеянного беспокойства, которое содержит в себе самое абсурдное и парадоксальное желание — желание желания.

Иллюстрация Мориса Сендака из книги «День открытых дверей для бабочек» Рут Краусс.

Филлипс, конечно, пишет более чем за два десятилетия до того, как современный интернет дал нам вездесущую «социальную сеть», которая окутывает культуру сегодня. Это придает его идеям новый уровень остроты, поскольку мы рассматриваем способность к скуке — не только у детей, хотя и особенно у детей, но и у взрослых — в наш нынешний век постоянного доступа и непосредственного притока внешней стимуляции. Это особенно заставляет задуматься, учитывая развивающую функцию скуки в формировании нашей психологической конституции и то, как мы учимся обращать внимание на мир — или нет. Филлипс пишет:

Скука на самом деле является нестабильным процессом, в котором ребенок, так сказать, и ждет чего-то, и ищет что-то, в котором тайно ведутся переговоры о надежде; и в этом смысле скука сродни свободно плавающему вниманию. В приглушенной, иногда раздражительной путанице скуки ребенок достигает повторяющегося чувства пустоты, из которого может кристаллизоваться его настоящее желание... Способность скучать может быть достижением развития для ребенка.

Из-за того, как глубоко наши ранние переживания формируют наши психоэмоциональные модели , неизбежно размышлять о том, как это транслируется в наши взрослые способности. Как легко и неудобно фраза «современный взрослый» может заменить каждое упоминание о ребенке в следующем отрывке из эссе Филлипса:

Испытывая фрустрирующую паузу в своем обычно подвижном внимании и поглощенности, скучающий ребенок быстро становится озабоченным своей нехваткой озабоченности. Не совсем ожидая кого-то другого, он, так сказать, ждет себя. Ни безнадежный, ни ожидающий, ни намеренный, ни смирившийся, ребенок находится в тупой беспомощности возможности и смятения. Проще говоря, у ребенка всегда есть два параллельных, перекрывающихся проекта: проект самодостаточности, в котором использование и потребность в другом интерпретируется ребенком как уступка; и проект взаимности, который признает зависимость. В банальном кризисе скуки конфликт между двумя проектами снова возобновляется.

Неудивительно, что, замечает Филлипс, детская скука вызывает у взрослых выговор, чувство разочарования, обвинение в неудаче — то есть, при условии, что скука вообще признается или принимается. В определенном смысле мы относимся к скуке так же, как и к самой ребячливости — как к чему-то, что нужно преодолеть и из чего вырасти, а не просто как к иному способу бытия, причем существенному. Филлипс добавляет:

Как часто, на самом деле, скука ребенка встречает самую озадачивающую форму неодобрения, желание взрослого отвлечь его — как будто взрослые решили, что жизнь ребенка должна быть, или казаться, бесконечно интересной. Это одно из самых гнетущих требований взрослых, чтобы ребенок был заинтересован, а не тратил время на то, чтобы найти то, что его интересует. Скука является неотъемлемой частью процесса неторопливости.

Возможно, именно на это так прекрасно намекнула Шерил Стрэйд почти двадцать лет спустя, когда написала, что «бесполезные дни дадут что-то, [потому что] эти вещи — ваше становление».

Иллюстрация Д. Б. Джонсона из детской книги «Генри отправляется в Фитчбург» о философии Торо.

Филлипс далее более подробно рассматривает эволюцию скуки от детства к взрослой жизни:

Скука взрослых возвращает нас к сцене исследования, к скудности нашего любопытства и простому вопросу: что мы хотим делать со своим временем? То, что для ребенка является кратковременным недомоганием, для взрослого становится своего рода приглушенным риском. В конце концов, кто может ждать ничего?

[…]

Мы можем думать о скуке как о защите от ожидания, что является, на определенном расстоянии, признанием возможности желания... В скуке, мы также можем сказать, есть два предположения, два невозможных варианта: есть что-то, чего я желаю, и нет ничего, чего я желаю. Но какое из двух предположений, или убеждений, отрицается, всегда неоднозначно, и эта неоднозначность объясняет, я думаю, любопытный паралич скуки... В скуке есть соблазн возможного объекта желания и соблазн бегства от желания, его бессмысленности.

[…]

Скука, я думаю, защищает индивида, делает для него терпимым невозможный опыт ожидания чего-то без знания того, что это может быть. Так что парадокс ожидания, которое продолжается в скуке, заключается в том, что индивид не знает, чего он ждал, пока не найдет это, и что часто он не знает, чего он ждет... Очевидно, что мы должны говорить не о скуке, а о скуках, потому что само это понятие включает в себя множество настроений и чувств, которые не поддаются анализу; и это, можно сказать, неотъемлемо от функции скуки как своего рода пустого сгущения психической жизни.

Сетуя на то, что мы склонны относиться к скуке как к помехе и отрицать ее как возможность, Филлипс приводит историю «рано развитого одиннадцатилетнего мальчика», который когда-то был его пациентом, которого привела мать, считавшая, что ее сын «более несчастен, чем он осознавал», во многом из-за его «вводящего в заблуждение самовосприятия». Филлипс обнаружил, что это поверхностное «я», которое мальчик надел как щит для неодобрения, было в значительной степени связано с опытом скуки. И снова Филлипс предлагает отрывок, слишком тесно применимый к современному человеческому состоянию за пределами только детства:

[Мальчик] в основном находился в состоянии, которое я могу описать только как пустое ликование по поводу того, насколько полна его жизнь. Поскольку он был в ужасе от своей неуверенности в себе, я задавал ему очень мало вопросов, и они всегда были тактичными. Но в какой-то момент, более прямолинейно, чем я намеревался, я спросил его, скучает ли он когда-нибудь. Он был удивлен вопросом и ответил с мрачностью, которую я раньше не видел у этого неутомимо жизнерадостного ребенка: «Мне не позволено скучать». Я спросил его, что произойдет, если он позволит себе скучать, и он остановился, по-моему, впервые за все время лечения и сказал: «Я не знаю, чего я жду», и на мгновение был совершенно охвачен паникой от этой мысли.

Филлипс направил лечение на «ложное я» мальчика и его веру в то, что быть хорошим, под знаком одобрения матери, означает иметь множество интересов, которые не оставляют места для порока скуки. В течение следующего года Филлипс помог мальчику развить его способность скучать. Он рассказывает:

Однажды я предположил, что быть хорошим — это способ помешать людям узнать его, на что он согласился, но добавил: «Когда мне скучно, я сам себя не узнаю».

Иллюстрация из книги «Дыра» Эйвинда Торсетера.

Я думаю, что именно так мы, взрослые в современном мире, часто идем по жизни. Наша версия быть хорошим — быть продуктивным. Выбирая постоянное отвлечение или занятость — две стороны одной медали — мы стремимся избежать не скуки и пассивности, а в конечном итоге лишаем себя присутствия , потому что присутствие предполагает отстраненность от того, чего мы ждем, того, что должно произойти, и осознанную укорененность в том, что есть .

Это культурная патология нашего времени: если мы перестанем делать то, что делаем, мы можем не знать, кто мы. Как я уже размышлял ранее , развивать искусство присутствия в эпоху производительности — нелегкая задача.

«О поцелуях, щекотке и скуке» — прекрасное и развивающее психику чтение в целом. Дополните его этой культурной историей скуки , а затем перечитайте фантастическую беседу Филлипса с Полом Холденграбером о том , почему психоанализ — это как литература для души .