Miks on Igavuse Talumise võime Hea Asi

„Igavus ... kaitseb inimest, muudab tema jaoks talutavaks võimatu kogemuse oodata midagi teadmata, mis see võiks olla.“

Millal sa viimati igavlesid – tõeliselt igavlesid – ja ei tormanud kohe oma psüühilist tühjust täitma Facebooki, Twitterit või Instagrami vaadates? Millal sa viimati seisid poes, piletiväravas või teatris järjekorras ega sirutanud kätt nutitelefoni järele, otsides pääsemist sunnitud jõudeoleku süngest väljavaatest? Poolteist sajandit tagasi väitis Kierkegaard, et see impulss põgeneda olevikust end hõivatuna hoides on meie suurim õnnetuse allikas . Sajand hiljem kirjutas Susan Sontag oma päevikus igavuse loomingulisest eesmärgist . Ja ometi on meie kultuur, mis võrdsustab igavuse loovuse vastandiga ja näeb palju vaeva, et pakkuda meile põgenemisteid.

Lastel on komme esitada petlikult lihtsaid, kuid eksistentsiaalselt sügavaid küsimusi . Nende hulgas, väidab kuulus Briti psühhoanalüütiline kirjanik Adam Phillips , on näiteks: „Mida me nüüd teeme?“. Essees „Igavusest“, mis on avaldatud tema täiesti suurejoonelises 1993. aasta kogumikus „Suudlemisest, kõditamisest ja igavusest: psühhoanalüütilised esseed uurimata elust“ ( avalik raamatukogu ), kirjutab Phillips:

Iga täiskasvanu mäletab muuhulgas lapsepõlve suurt tüdimust ja iga lapse elu läbivad igavusehood: see peatunud ootuse seisund, kus asjad käivad käima, aga miski ei alga, hajus rahutus, mis sisaldab seda kõige absurdsemat ja paradoksaalsemat soovi, soovi iha järele.

Illustratsioon Maurice Sendakilt teosest „Avatud uste päev liblikatele”, autor Ruth Krauss.

Phillips kirjutab muidugi enam kui kaks aastakümmet enne seda, kui moodne internet meile pakkus kõikjaloleva „sotsiaalvõrgustiku“, mis tänapäeval kultuuri ümbritseb. See annab tema arusaamadele uue teravuse, kui vaatleme igavuse tekkimise võimet – mitte ainult laste, eriti aga laste, vaid ka täiskasvanute puhul – meie praeguses ajastul, kus on pidev juurdepääs välisele stimulatsioonile ja selle otsene sissevool. See on eriti mõtlemapanev, arvestades igavuse arengulist funktsiooni meie psühholoogilise konstitutsiooni kujundamisel ja viisis, kuidas me õpime maailmale tähelepanu pöörama – või mitte. Phillips kirjutab:

Igavus on tegelikult ebakindel protsess, mille käigus laps justkui ootab midagi ja otsib midagi, mille käigus salaja lootust otsitakse; ja selles mõttes on igavus sarnane vabalt voolava tähelepanuga. Igavuse summutatud, kohati ärrituvas segaduses püüdleb laps korduva tühjusetunde poole, millest saab kristalliseeruda tema tegelik soov... Võime igavleda võib olla lapse arenguline saavutus.

Kuna meie varased kogemused kujundavad meie psühho-emotsionaalseid mustreid , on vältimatu mõtiskleda, kuidas see meie täiskasvanuks saamise võimetesse üle kandub. Kui kergesti ja ebamugavalt võib fraas „tänapäeva täiskasvanu” asendada iga lapse mainimist järgmises Phillipsi essee lõigus:

Kogedes oma tavaliselt liikuvas tähelepanus ja süvenemises frustreerivat pausi, hakkab igavlev laps kiiresti oma keskendumatuse pärast muretsema. Ta ei oota päris kedagi teist, vaid justkui iseennast. Laps ei ole lootusetu ega ootusärev, ei sihikindel ega allaandlik, vaid tuimas võimaluste ja jahmatuse abitus seisundis. Lihtsamalt öeldes on lapsel alati kaks samaaegset, kattuvat projekti: isemajandamise projekt, kus teise kasutamist ja vajadust tõlgendab laps järeleandmisena; ja vastastikkuse projekt, mis tunnistab sõltuvust. Banaalses igavusekriisis uueneb konflikt kahe projekti vahel taas.

Seega pole üllatav, märgib Phillips, et lapse igavus kutsub täiskasvanutes esile noomituse, pettumuse, läbikukkumise süüdistuse – see tähendab, eeldusel, et igavusega üldse nõustutakse või seda üldse tunnistatakse. Teatud mõttes kohtleme igavust nagu lapsemeelsust ennast – kui midagi, millest tuleb üle saada ja millest tuleb välja kasvada, mitte lihtsalt kui teistsugust, ja pealegi olulist olemisviisi. Phillips lisab:

Kui tihti vastab lapse igavusele see kõige hämmastavam hukkamõistu vorm, täiskasvanu soov teda kõrvale juhtida – justkui oleksid täiskasvanud otsustanud, et lapse elu peab olema või paistma lõputult huvitav. Täiskasvanute üks rõhuvamaid nõudmisi on see, et laps oleks huvitatud, mitte ei võtaks aega selle leidmiseks, mis teda huvitab. Igavus on aja võtmise protsessi lahutamatu osa.

Võib-olla vihjas Cheryl Strayed nii kaunilt ligi kakskümmend aastat hiljem, kui ta kirjutas, et „kasutud päevad summeeruvad millekski, [sest] need asjad on sinu muutumine”.

Illustratsioon DB Johnsonilt lasteraamatust "Henry matkab Fitchburgi", mis käsitleb Thoreau filosoofiat.

Phillips käsitleb seejärel otsesemalt igavuse arengut lapsepõlvest täiskasvanuks saamiseni:

Täiskasvanuna toob igavus meid tagasi uurimise lavale, uudishimu vaesusesse ja lihtne küsimus: „Mida keegi oma ajaga peale hakata tahab?“ Mis lapse jaoks on lühike halb enesetunne, muutub täiskasvanu jaoks omamoodi summutatud riskiks. Lõppude lõpuks, kes suudaks oodata mitte midagi?

[…]

Me võime igavust mõelda kui kaitset ootamise vastu, mis on ühel hetkel iha võimalikkuse tunnistamine... Igavuse puhul võime öelda ka, et on kaks eeldust, kaks võimatut valikut: on midagi, mida ma soovin, ja pole midagi, mida ma sooviksin. Aga see, kumb neist kahest eeldusest või uskumusest eitatakse, on alati mitmetähenduslik ja see mitmetähenduslikkus seletab minu arvates igavuse kummalist halvatust... Igavuses on olemas ahvatlus võimaliku ihaobjekti järele ja ahvatlus põgeneda iha, selle mõttetuse eest.

[…]

Igavus, ma arvan, kaitseb indiviidi, muudab tema jaoks talutavaks võimatu kogemuse oodata midagi teadmata, mis see võiks olla. Seega on igavuses jätkuva ootamise paradoks see, et indiviid ei tea, mida ta ootas, enne kui ta selle leiab, ja et sageli ta ei tea, mida ta ootab... On selge, et me ei peaks rääkima igavusest, vaid igavustest, sest see mõiste ise hõlmab hulgaliselt meeleolusid ja tundeid, mis ei allu analüüsile; ja see, võime öelda, on lahutamatu osa igavuse funktsioonist kui psüühilise elu tühjast kondensatsioonist.

Kahjudes, et kipume igavust käsitlema puudena ja eitama seda võimalusena, toob Phillips näitena loo „ennaküpsest ja selgelt väljendusrikkast üheteistaastasest poisist“, kes oli kunagi tema patsient. Ema tõi ta enda juurde, uskudes, et poeg on „õnnetum, kui ta arvas“, suuresti poja „eksitava enesekujutluse“ tõttu. Phillips leidis, et see pealiskaudne mina, mida poiss pahameele eest kilbina kandis, oli suuresti seotud igavuse kogemusega. Taas pakub Phillips lõigu, mis on liigagi lähedalt rakendatav tänapäeva inimese seisundile, mis ulatub kaugemale kui vaid lapsepõlv:

[Poiss] oli enamasti seisundis, mida ma oskan kirjeldada vaid tühja joovastusena oma elu täisväärtuslikkuse üle. Kuna ta kartis omaenda kahtlusi, esitasin talle väga vähe küsimusi ja need olid alati taktitundelised. Aga ühel hetkel, otsekohesemalt kui kavatsesin, küsisin temalt, kas tal on kunagi igav. Küsimus üllatas teda ja ta vastas süngelt, mida ma polnud selles halastamatult rõõmsameelses lapses varem näinud: "Mul ei ole lubatud igavleda." Küsisin temalt, mis juhtuks, kui ta laseks endal igavleda, ja ta peatus esimest korda, ma arvan, ravi ajal ja ütles: "Ma ei teaks, mida ma ootan," ning oli hetkeks sellest mõttest üsna paanikas.

Phillips suunas ravi poisi „võltsmina“ poole ja tema veendumuse poole, et ema heakskiidu läbi hea olemine tähendab paljude huvide omamist, mis ei jäta ruumi igavusele. Järgmise aasta jooksul aitas Phillips poisil arendada võimet igavust tunda. Ta jutustab:

Ma pakkusin talle kord välja, et hea olemine on viis takistada inimestel teda tundmast, millega ta nõustus, aga lisas: „Kui mul on igav, siis ma ei tunne iseennastki.“

Illustratsioon Øyvind Torseteri teosest „Auk”.

Ma arvan, et just nii me tänapäeva maailmas täiskasvanutena tihtipeale elu elamegi. Meie hea olemise versioon on produktiivsus. Valides pideva tähelepanu hajutamise või hõivatuse – sama mündi kaks külge –, püüame vältida mitte igavust ja passiivsust, vaid röövime endalt kohaloleku , sest kohalolu eeldab eemaldumist sellest, mida me ootame, mis on tulemas, ja teadlikku maandumist selles, mis on .

See on meie aja kultuuriline patoloogia: kui me lõpetaksime selle, mida me teeme, ei pruugi me teada, kes me oleme. Nagu ma varem olen mõelnud , pole produktiivsuse ajastul kohaloleku kunsti arendamine kerge ülesanne.

„Suudlemisest, kõditamisest ja igavusest“ on tervikuna kaunis ja psüühikat venitav lugemine. Täienda seda selle igavuse kultuurilooga ja seejärel loe uuesti Phillipsi fantastilist vestlust Paul Holdengräberiga selle kohta , miks psühhoanalüüs on nagu hingele mõeldud kirjandus .