Защо способността за скука е нещо добро

„Скуката... защитава индивида, прави поносимо за него невъзможното преживяване да чака нещо, без да знае какво би могло да бъде.“

Кога за последен път ви беше скучно – наистина скучно – и не се хвърлихте веднага да запълните психическата си празнота, като проверите Facebook, Twitter или Instagram? Последният път, когато стояхте на опашка в магазина, на изхода за качване или в театъра и не посегнахте към смартфона си, търсейки избавление от мрачната перспектива за принудително безделие? Преди век и половина Киркегор твърди, че този импулс да избягаме от настоящето, като се държим заети, е най-големият ни източник на нещастие . Век по-късно Сюзън Зонтаг пише в дневника си за творческата цел на скуката . И въпреки това нашата е култура, която отъждествява скуката с противоположността на творчеството и полага големи усилия, за да ни предложи пътища за бягство.

Децата имат навика да задават измамно прости, но екзистенциално дълбоки въпроси . Сред тях, твърди известният британски психоаналитичен писател Адам Филипс , е „Какво да правим сега?“. В есе „За това как да бъдеш скучен“, намиращо се в неговия изключително впечатляващ сборник от 1993 г. „За целуването, гъделичкането и скуката: Психоаналитични есета за неизследвания живот“ ( публична библиотека ), Филипс пише:

Всеки възрастен помни, наред с много други неща, голямата скука на детството, а животът на всяко дете е белязан от периоди на скука: онова състояние на замръзнало очакване, в което нещата започват и нищо не започва, настроението на дифузно безпокойство, което съдържа онова най-абсурдно и парадоксално желание - желанието за желание.

Илюстрация от Морис Сендак от „Ден на отворените врати за пеперуди“ от Рут Краус.

Филипс, разбира се, пише повече от две десетилетия преди съвременният интернет да ни е дал повсеместната „социална мрежа“, която обгръща културата днес. Това придава на неговите прозрения нов слой трогателност, когато разглеждаме способността за скука – не само при децата, макар и особено при тях, но и при възрастните – в днешната ни епоха на постоянен достъп до и непосредствен приток на външна стимулация. Това е особено напомнящо, като се има предвид развитието на функцията на скуката при оформянето на нашата психологическа конституция и начина, по който се учим да обръщаме внимание на света – или не. Филипс пише:

Скуката всъщност е несигурен процес, в който детето, така да се каже, едновременно чака нещо и търси нещо, в който тайно се договаря надежда; и в този смисъл скуката е подобна на свободно плаващо внимание. В приглушеното, понякога раздразнително объркване на скуката детето се стреми към повтарящо се чувство на празнота, от което може да кристализира истинското му желание... Способността да се отегчава може да бъде постижение в развитието на детето.

Поради това колко дълбоко ранните ни преживявания оформят психоемоционалните ни модели , е неизбежно да се замислим как това се пренася в способностите ни за възрастни. Колко лесно и неудобно фразата „съвременен възрастен“ може да замени всяко споменаване на детето в следния пасаж от есето на Филипс:

Преживявайки разочароваща пауза в обичайно подвижното си внимание и погълнатост, отегченото дете бързо се обсебва от липсата на загриженост. Не чака точно някой друг, то сякаш чака себе си. Нито безнадеждно, нито очакващо, нито намерено, нито примирено, детето е в тъпа безпомощност на възможностите и ужаса. Казано по-просто, детето винаги има два едновременни, припокриващи се проекта: проекта за самодостатъчност, при който използването и нуждата от другия се интерпретират от него като отстъпка; и проекта за взаимност, който се признава за зависимост. В баналната криза на скуката конфликтът между двата проекта отново се подновява.

Не е изненадващо тогава, отбелязва Филипс, че скуката на детето предизвиква у възрастните порицание, чувство на разочарование, обвинение в провал – тоест, при условие че скуката изобщо е съгласна или призната на първо място. В известен смисъл ние се отнасяме към скуката така, както се отнасяме към самото детинство – като към нещо, което трябва да бъде преодоляно и от което да се израсне, а не просто като към различен начин на съществуване, при това съществен. Филипс добавя:

Колко често всъщност скуката на детето е посрещната с най-озадачаващата форма на неодобрение, желанието на възрастния да го разсее - сякаш възрастните са решили, че животът на детето трябва да бъде или да се възприема като безкрайно интересен. Едно от най-потискащите искания на възрастните е детето да се интересува, вместо да отделя време, за да намери това, което го интересува. Скуката е неразделна част от процеса на отделяне на време.

Може би точно за това е намекнала Шерил Стрейд почти двадесет години по-късно, когато е написала, че „безполезните дни ще се натрупат в нещо [защото] тези неща са твоето превръщане“.

Илюстрация от Д. Б. Джонсън от „Хенри пътува до Фичбърг“, детска книга за философията на Торо.

Филипс продължава, като разглежда по-директно еволюцията на скуката от детството до зрялата възраст:

Като възрастни, скуката ни връща към сцената на изследването, към бедността на нашето любопитство и простия въпрос: „Какво иска човек да прави с времето си?“ Това, което е краткотрайно неразположение за детето, за възрастния се превръща в един вид приглушен риск. В края на краищата, кой може да чака безцелно?

[…]

Можем да мислим за скуката като за защита срещу чакането, което от една страна е признание за възможността за желание... В скуката можем също да кажем, че има две предположения, две невъзможни опции: има нещо, което желая, и няма нищо, което желая. Но кое от двете предположения или вярвания се отрича, винаги е двусмислено и тази двусмисленост обяснява, според мен, любопитната парализа на скуката... В скуката има примамката на възможен обект на желание и примамката на бягството от желанието, от неговата безсмисленост.

[…]

Скуката, според мен, защитава индивида, прави поносимо за него невъзможното преживяване да чака нещо, без да знае какво би могло да бъде. Така че парадоксът на чакането, което се случва в скуката, е, че индивидът не знае какво е чакал, докато не го намери, и че често не знае какво чака... Ясно е, че трябва да говорим не за скука, а за скуки, защото самото понятие включва множество настроения и чувства, които се съпротивляват на анализа; и това, можем да кажем, е неразделна част от функцията на скуката като вид празна кондензация на психическия живот.

Оплаквайки се, че сме склонни да третираме скуката като недостатък и да я отричаме като възможност, Филипс цитира историята на „едно преждевременно развито единадесетгодишно момче“, което някога е било негов пациент, доведено от майка, която вярвала, че синът ѝ е „по-нещастен, отколкото е осъзнавал“, до голяма степен поради „подвеждащото му самопредставяне“. Филипс открива, че това повърхностно „аз“, което момчето е използвало като щит за неодобрение, е до голяма степен свързано с преживяването на скука. За пореден път Филипс предлага пасаж, който е твърде интимно приложим към съвременното човешко състояние отвъд детството:

[Момчето] беше предимно в състояние на това, което мога да опиша само като празна еуфория от това колко пълноценен е животът му. Тъй като беше ужасен от собствените си съмнения, му задавах много малко въпроси и те винаги бяха тактични. Но в един момент, по-директен, отколкото възнамерявах да бъда, го попитах дали някога му е скучно. Той беше изненадан от въпроса и отговори с мрачно настроение, което не бях виждал преди у това безмилостно весело дете: „Не ми е позволено да скучая.“ Попитах го какво ще се случи, ако си позволи да скучае, и той направи пауза за първи път, мисля, по време на лечението, и каза: „Няма да знам какво очаквам с нетърпение“ и за момент беше доста паникьосан от тази мисъл.

Филипс насочил лечението към „фалшивото аз“ на момчето и неговото убеждение, че да бъдеш добър, в знак на одобрението на майка си, означава да имаш много интереси, които не оставят място за порока на скуката. През следващата година Филипс помогнал на момчето да развие способността си да се отегчава. Той разказва:

Веднъж му предложих, че това да бъде добър е начин да спре хората да го опознават, с което той се съгласи, но добави: „Когато ми е скучно, не познавам себе си.“

Илюстрация от „Дупката“ от Ойвинд Торсетер.

Мисля, че това е начинът, по който ние, възрастните в съвременния свят, често преминаваме през живота. Нашата версия на това да бъдем добри е да бъдем продуктивни. Избирайки постоянно разсейване или заетост – две страни на една и съща монета – ние се стремим да избегнем не скуката и пасивността, а в крайна сметка се лишаваме от присъствие , защото присъствието предполага откъсване от това, което очакваме с нетърпение, от това, което предстои, и осъзната заземеност в това, което е .

Това е културната патология на нашето време: ако спрем да правим това, което правим, може би няма да знаем кои сме. Както съм разсъждавал и преди , да се култивира изкуството на присъствието в ерата на продуктивността не е лесен подвиг.

„За целуването, гъделичкането и скуката“ е красиво и разтягащо психическото ниво четиво в своята цялост. Допълнете го с тази културна история на скуката , след което преразгледайте фантастичния разговор на Филипс с Пол Холденгребер за това защо психоанализата е като литература за душата .