Af Hverju það Er Gott að Geta verið leiðinleg

„Leiðindi ... vernda einstaklinginn, gera honum þolanlega þá ómögulegu reynslu að bíða eftir einhverju án þess að vita hvað það gæti verið.“

Hvenær var síðast þegar þér leiðist – virkilega leiðist – og fylltirðu ekki strax sálartómið með því að kíkja á Facebook, Twitter eða Instagram? Hvenær stóðstu síðast í röð í búðinni, við innritunarhliðið eða í leikhúsinu og greiptir ekki í snjallsímann þinn í leit að lausn frá dapurlegri tilhugsun um nauðungarvinnu? Fyrir einni og hálfri öld síðan hélt Kierkegaard því fram að þessi hvöt til að flýja nútíðina með því að halda okkur uppteknum væri mesta uppspretta óhamingju . Öld síðar skrifaði Susan Sontag í dagbók sína um skapandi tilgang leiðinda . Samt sem áður er menning okkar sem jafnar leiðindi við andstæðu sköpunar og leggur sig fram um að bjóða okkur flóttaleiðir.

Börn eiga það til að spyrja blekkjandi einfalda en samt djúpstæða spurninga . Meðal þeirra, segir hinn frægi breski sálgreiningarrithöfundur Adam Phillips , er „Hvað eigum við að gera núna?“ Í ritgerðinni „On Being Bored“, sem er að finna í stórkostlegu safni hans frá 1993 , On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( almenningsbókasafnið ), skrifar Phillips:

Sérhver fullorðinn man, meðal annars, eftir mikilli þreytu bernskunnar, og líf hvers barns er einkennist af leiðindum: því ástandi biðröðunar þar sem hlutirnir eru byrjaðir en ekkert byrjar, stemningu dreifðrar eirðarleysis sem inniheldur þá fáránlegustu og þversagnakenndu ósk, óskina um löngun.

Myndskreyting eftir Maurice Sendak úr „Opið hús fyrir fiðrildi“ eftir Ruth Krauss.

Phillips skrifar auðvitað meira en tveimur áratugum áður en nútíma internetið gaf okkur hið allsráðandi „félagsvef“ sem umlykur menningu nútímans. Þetta gefur innsýn hans nýtt lag af átakanlegri áhrifum þegar við hugleiðum leiðindi – ekki aðeins hjá börnum, þó sérstaklega hjá börnum, heldur einnig hjá fullorðnum – á okkar tímum stöðugs aðgangs að og ótvíræðum innstreymi utanaðkomandi örvunar. Þetta er sérstaklega athyglisvert í ljósi þroskaþáttar leiðinda í að móta sálfræðilega byggingu okkar og hvernig við lærum að veita heiminum athygli – eða ekki. Phillips skrifar:

Leiðindi eru í raun ótryggt ferli þar sem barnið er, ef svo má að orði komast, bæði að bíða eftir einhverju og leita að einhverju, þar sem von er leynilega samið um; og í þessum skilningi eru leiðindi svipuð frjálslegri athygli. Í daufum, stundum pirruðum ruglingi leiðinda er barnið að nálgast endurtekna tómleikatilfinningu sem raunveruleg löngun þess getur kristallast úr... Hæfni til að leiðast getur verið þroskaafrek fyrir barnið.

Vegna þess hve djúpstætt fyrri reynsla okkar mótar sálfræðileg tilfinningaleg mynstur okkar er óhjákvæmilegt að íhuga hvernig þetta þýðir í fullorðinsárum okkar. Hversu auðveldlega og óþægilega getur orðasambandið „nútímafullorðinn“ komið í stað allrar umfjöllunar um barn í eftirfarandi kafla úr ritgerð Phillips:

Þegar barnið upplifir pirrandi hlé á venjulega hreyfanlegri athygli sinni og upptöku verður það fljótt upptekið af skorti á uppteknum áhuga. Það er ekki beint að bíða eftir einhverjum öðrum, heldur er það, eins og, að bíða eftir sjálfu sér. Hvorki vonlaust né væntanlegt, hvorki ákveðið né uppgefið, er barnið í daufri hjálparleysi möguleika og ótta. Einfaldlega sagt hefur barnið alltaf tvö samhliða, skarast verkefni: verkefni sjálfbærni þar sem barnið túlkar notkun og þörf fyrir hitt sem undanþágu; og verkefni gagnkvæmni sem viðurkennir ósjálfstæði. Í hinni banallegu kreppu leiðinda endurnýjast átökin milli verkefnanna tveggja á ný.

Það kemur því ekki á óvart, bendir Phillips á, að leiðindi barnsins veki hjá fullorðnum ávítur, vonbrigði, ásökun um mistök – það er að segja, að því gefnu að leiðindum sé jafnvel samþykkt eða viðurkennt í fyrsta lagi. Í vissum skilningi meðhöndlum við leiðindi eins og við meðhöndlum barnaskapinn sjálfan – sem eitthvað sem þarf að sigrast á og vaxa upp úr, frekar en einfaldlega sem annan tilverustíl, sem er nauðsynlegur að auki. Phillips bætir við:

Hversu oft er það í raun og veru að leiðindi barnsins mæta þeirri flóknustu tegund vanþóknunar, löngun fullorðinna til að trufla það - eins og fullorðna fólkið hafi ákveðið að líf barnsins verði að vera, eða að það verði talið vera, endalaust áhugavert. Það er ein af kúgandi kröfum fullorðinna að barnið hafi áhuga, frekar en að gefa sér tíma til að finna það sem vekur áhuga þess. Leiðindi eru óaðskiljanlegur hluti af því að taka sér tíma.

Það er kannski það sem Cheryl Strayed vísaði svo fallega til næstum tuttugu árum síðar, þegar hún skrifaði að „hinir gagnslausu dagar munu leggjast saman í eitthvað [vegna þess að] þessir hlutir eru að verða að veruleika þínum.“

Myndskreyting eftir DB Johnson úr barnabókinni „Henry Hikes to Fitchburg“ um heimspeki Thoreaus.

Phillips heldur áfram og skoðar þróun leiðinda frá barnæsku til fullorðinsára með beinum hætti:

Sem fullorðnir færir leiðindin okkur aftur á vettvang rannsóknarinnar, að fátækt forvitni okkar, og einföldu spurningunni: Hvað vill maður gera við tímann sinn? Það sem er stutt vanlíðan fyrir barnið verður fyrir fullorðinn eins konar daufleg áhætta. Hver getur jú beðið eftir engu?

[…]

Við getum hugsað um leiðindi sem vörn gegn bið, sem er í raun viðurkenning á möguleikanum á löngun ... Í leiðindum getum við líka sagt að það séu tvær forsendur, tveir ómögulegir kostir: það er eitthvað sem ég þrái og það er ekkert sem ég þrái. En hvor þessara tveggja forsendna, eða trúar, er hafnað er alltaf tvírætt og þessi tvíræðni skýrir, held ég, hina undarlegu lömun leiðinda ... Í leiðindum er freisting hugsanlegs girndarhluts og freisting flóttans frá löngun, merkingarleysi hennar.

[…]

Leiðindi, held ég, vernda einstaklinginn, gera hann þolanlega fyrir þá ómögulegu reynslu að bíða eftir einhverju án þess að vita hvað það gæti verið. Þannig að þversögnin í biðinni sem á sér stað í leiðindum er sú að einstaklingurinn veit ekki hvað hann var að bíða eftir fyrr en hann finnur það, og að oft veit hann ekki hvað hann er að bíða eftir ... Ljóst er að við ættum ekki að tala um leiðindi, heldur um leiðindi, því hugmyndin sjálf felur í sér fjölbreytni skaps og tilfinninga sem standast greiningu; og þetta, getum við sagt, er óaðskiljanlegur hluti af virkni leiðinda sem eins konar tóm þétting sálræns lífs.

Phillips harmar að við höfum tilhneigingu til að líta á leiðindi sem fötlun og afneita þeim sem tækifæri og vitnar í sögu „snemma málfars ellefu ára drengs“ sem eitt sinn var sjúklingur hans, fluttur inn af móður sem taldi son sinn vera „ömurlegri en hann gerði sér grein fyrir“, að miklu leyti vegna „villandi sjálfsmyndar“ hans. Phillips komst að því að þetta yfirborðskennda sjálf, sem drengurinn klæddist sem skjöld gegn vanþóknun, var að miklu leyti tengt upplifuninni af leiðindum. Phillips býður enn og aftur upp á kafla sem er allt of náið viðeigandi fyrir nútímamanninn handan við bara bernskuna:

[Drengurinn] var að mestu leyti í því sem ég get aðeins lýst sem tómri gleði yfir því hversu innihaldsríkt líf hans væri. Þar sem hann var hræddur við eigin sjálfsvafa spurði ég hann fárra spurninga og þær voru alltaf kurteisar. En á einum tímapunkti, beinskeyttari en ég ætlaði mér að vera, spurði ég hann hvort honum leiðist nokkurn tímann. Hann varð hissa á spurningunni og svaraði með drunga sem ég hafði ekki séð áður hjá þessu óendanlega glaðværa barni: „Mér er ekki leyfilegt að leiðast.“ Ég spurði hann hvað myndi gerast ef hann leyfði sér að leiðast og hann stoppaði í fyrsta skipti, held ég, í meðferðinni og sagði: „Ég vissi ekki hvað ég hlakkaði til,“ og varð, augnablik, alveg hræddur við þessa hugsun.

Phillips beindi meðferðinni að „fölsku sjálfi“ drengsins og trú hans á að það að vera góður, með samþykki móður sinnar, þýddi að hafa mörg áhugamál sem gáfu ekki svigrúm fyrir leiðindin. Á næsta ári hjálpaði Phillips drengnum að þróa hæfileikann til að leiðast. Hann segir frá:

Ég lagði einu sinni til við hann að það að vera góður væri leið til að koma í veg fyrir að fólk þekkti hann, sem hann samþykkti en bætti við: „Þegar mér leiðist þekki ég ekki sjálfan mig.“

Myndskreyting úr myndinni „Gatið“ eftir Øyvind Torseter.

Þetta, held ég, er hvernig við fullorðnir í nútímaheiminum förum oft í gegnum lífið. Okkar útgáfa af því að vera góður er að vera afkastamikill. Með því að velja stöðuga truflun eða annríki - tvær hliðar á sama peningi - leitumst við ekki við að forðast leiðindi og aðgerðaleysi, heldur endum á að ræna okkur nærveru , því nærvera fól í sér að vera fjarlægur því sem við hlökkum til, því sem koma skal, og vera meðvitaður um það sem er .

Þetta er menningarleg sjúkdómseinkenni samtímans: Ef við hættum að gera það sem við gerum, gætum við ekki vitað hver við erum. Eins og ég hef áður velt fyrir mér , þá er ekki auðvelt að rækta listina að vera til staðar á tímum framleiðni.

Bókin „Kyssar, kitlar og leiðist“ er falleg og sálræn lesning í heild sinni. Bættu við þessari menningarsögu um leiðindi og endurskoðaðu síðan frábært samtal Phillips við Paul Holdengräber um hvers vegna sálgreining er eins og bókmenntir fyrir sálina .