Γιατί η ικανότητα για πλήξη είναι κάτι καλό

«Η πλήξη... προστατεύει το άτομο, καθιστά ανεκτή γι' αυτό την αδύνατη εμπειρία της αναμονής για κάτι χωρίς να γνωρίζει τι θα μπορούσε να είναι.»

Πότε ήταν η τελευταία φορά που βαρεθήκατε — πραγματικά βαρεθήκατε — και δεν σπεύσατε αμέσως να γεμίσετε το ψυχικό σας κενό ελέγχοντας το Facebook, το Twitter ή το Instagram; Την τελευταία φορά που σταθήκατε στην ουρά στο κατάστημα, στην πύλη επιβίβασης ή στο θέατρο και δεν βάλατε το χέρι σας στο smartphone σας αναζητώντας απελευθέρωση από τη θλιβερή προοπτική της αναγκαστικής αδράνειας; Πριν από ενάμιση αιώνα, ο Κίρκεγκωρ υποστήριξε ότι αυτή η παρόρμηση να ξεφύγουμε από το παρόν κρατώντας τον εαυτό μας απασχολημένο είναι η μεγαλύτερη πηγή δυστυχίας μας . Έναν αιώνα αργότερα, η Σούζαν Σόνταγκ έγραψε στο ημερολόγιό της για τον δημιουργικό σκοπό της βαρεμάρας . Κι όμως, ο δικός μας πολιτισμός εξισώνει την βαρεμάρα με το αντίθετο της δημιουργικότητας και καταβάλλει μεγάλες προσπάθειες για να μας προσφέρει διόδους διαφυγής.

Τα παιδιά έχουν έναν τρόπο να θέτουν απατηλά απλά αλλά υπαρξιακά βαθιά ερωτήματα . Μεταξύ αυτών, υποστηρίζει ο διάσημος Βρετανός ψυχαναλυτικός συγγραφέας Άνταμ Φίλιπς , είναι το «Τι θα κάνουμε τώρα;». Σε ένα δοκίμιο με τίτλο «Για το να βαριόμαστε», που βρίσκεται στην εντελώς εντυπωσιακή συλλογή του του 1993 « Για το φίλημα, το γαργάλημα και το να βαριόμαστε: Ψυχαναλυτικά Δοκίμια για την Ανεξέταστη Ζωή» ( δημόσια βιβλιοθήκη ), ο Φίλιπς γράφει:

Κάθε ενήλικας θυμάται, μεταξύ πολλών άλλων πραγμάτων, τη μεγάλη ανία της παιδικής ηλικίας, και η ζωή κάθε παιδιού διακόπτεται από περιόδους βαρεμάρας: αυτή την κατάσταση ανασταλτικής προσμονής στην οποία τα πράγματα ξεκινούν και τίποτα δεν ξεκινά, τη διάθεση διάχυτης ανησυχίας που περιέχει εκείνη την πιο παράλογη και παράδοξη επιθυμία, την επιθυμία για μια επιθυμία.

Εικονογράφηση από τον Maurice Sendak από την έκθεση «Ανοιχτές Πόρτες για Πεταλούδες» της Ruth Krauss.

Ο Φίλιπς, φυσικά, γράφει περισσότερο από δύο δεκαετίες πριν το σύγχρονο διαδίκτυο μας δώσει τον πανταχού παρόντα «κοινωνικό ιστό» που περιβάλλει τον πολιτισμό σήμερα. Αυτό προσδίδει στις ιδέες του ένα νέο επίπεδο οξύτητας καθώς εξετάζουμε την ικανότητα της βαρεμάρας - όχι μόνο στα παιδιά, αν και ιδιαίτερα στα παιδιά, αλλά και στους ενήλικες - εν μέσω της σημερινής εποχής της συνεχούς πρόσβασης και της αδιαμεσολάβητης εισροής εξωτερικών ερεθισμάτων. Αυτό είναι ιδιαίτερα ανησυχητικό αν λάβουμε υπόψη την αναπτυξιακή λειτουργία της βαρεμάρας στη διαμόρφωση της ψυχολογικής μας σύστασης και τον τρόπο με τον οποίο μαθαίνουμε να δίνουμε προσοχή στον κόσμο - ή όχι. Ο Φίλιπς γράφει:

Η πλήξη είναι στην πραγματικότητα μια επισφαλής διαδικασία κατά την οποία το παιδί, ας πούμε, περιμένει και ψάχνει κάτι, στην οποία η ελπίδα διαπραγματεύεται κρυφά. Και με αυτή την έννοια η πλήξη μοιάζει με την ελεύθερη προσοχή. Μέσα στην πνιγμένη, μερικές φορές ευερέθιστη σύγχυση της πλήξης, το παιδί φτάνει σε μια επαναλαμβανόμενη αίσθηση κενού από την οποία μπορεί να κρυσταλλωθεί η πραγματική του επιθυμία... Η ικανότητα να βαριέται μπορεί να είναι ένα αναπτυξιακό επίτευγμα για το παιδί.

Λόγω του πόσο βαθιά οι πρώιμες εμπειρίες μας διαμορφώνουν τα ψυχοσυναισθηματικά μας πρότυπα , είναι αναπόφευκτο να σκεφτούμε πώς αυτό μεταφράζεται στις ενήλικες ικανότητές μας. Πόσο εύκολα και άβολα μπορεί η φράση «σύγχρονος ενήλικας» να αντικαταστήσει κάθε αναφορά στο παιδί στο ακόλουθο απόσπασμα από το δοκίμιο του Phillips:

Βιώνοντας μια απογοητευτική παύση στην συνήθως κινητή προσοχή και απορρόφηση του, το βαριεστημένο παιδί γρήγορα απορροφάται από την έλλειψη ενασχόλησης. Δεν περιμένει ακριβώς κάποιον άλλο, περιμένει, ας πούμε, τον εαυτό του. Ούτε απελπισμένο ούτε προσμένοντας, ούτε πρόθυμο ούτε παραιτημένο, το παιδί βρίσκεται σε μια βαρετή αδυναμία πιθανότητας και απογοήτευσης. Με απλά λόγια, το παιδί έχει πάντα δύο ταυτόχρονα, αλληλεπικαλυπτόμενα έργα: το έργο της αυτάρκειας στο οποίο η χρήση και η ανάγκη για τον άλλον ερμηνεύονται από το παιδί ως παραχώρηση· και ένα έργο αμοιβαιότητας που αναγνωρίζει μια εξάρτηση. Στην κοινότοπη κρίση της βαρεμάρας, η σύγκρουση μεταξύ των δύο έργων ανανεώνεται για άλλη μια φορά.

Δεν προκαλεί έκπληξη, λοιπόν, σημειώνει ο Phillips, ότι η πλήξη του παιδιού προκαλεί στους ενήλικες μια επίπληξη, ένα αίσθημα απογοήτευσης, μια κατηγορία αποτυχίας — δηλαδή, υπό την προϋπόθεση ότι η πλήξη έχει καν συμφωνηθεί ή αναγνωριστεί εξαρχής. Κατά μία έννοια, αντιμετωπίζουμε την πλήξη όπως αντιμετωπίζουμε την ίδια την παιδικότητα — ως κάτι που πρέπει να ξεπεραστεί και να ξεπεραστεί, και όχι απλώς ως μια διαφορετική μορφή ύπαρξης, μια ουσιαστική μάλιστα. Ο Phillips προσθέτει:

Πόσο συχνά, στην πραγματικότητα, η πλήξη του παιδιού αντιμετωπίζεται από την πιο περίπλοκη μορφή αποδοκιμασίας, την επιθυμία του ενήλικα να το αποσπάσει την προσοχή - σαν οι ενήλικες να έχουν αποφασίσει ότι η ζωή του παιδιού πρέπει να είναι, ή να φαίνεται, ατελείωτα ενδιαφέρουσα. Είναι μια από τις πιο καταπιεστικές απαιτήσεις των ενηλίκων να ενδιαφέρεται το παιδί, αντί να αφιερώνει χρόνο για να βρει αυτό που το ενδιαφέρει. Η πλήξη είναι αναπόσπαστο κομμάτι της διαδικασίας του να αφιερώνει κανείς χρόνο.

Αυτό, ίσως, είναι που η Cheryl Strayed υπαινίχθηκε τόσο όμορφα σχεδόν είκοσι χρόνια αργότερα, όταν έγραψε ότι «οι άχρηστες μέρες θα καταλήξουν να είναι κάτι [γιατί] αυτά τα πράγματα είναι το γίγνεσθαι σου».

Εικονογράφηση του DB Johnson από το «Henry Hikes to Fitchburg», ένα παιδικό βιβλίο για τη φιλοσοφία του Thoreau.

Ο Φίλιπς συνεχίζει εξετάζοντας πιο άμεσα την εξέλιξη της πλήξης από την παιδική ηλικία στην ενήλικη ζωή:

Ως ενήλικες, η πλήξη μας επιστρέφει στο πεδίο της έρευνας, στη φτώχεια της περιέργειάς μας, και το απλό ερώτημα: Τι θέλει κανείς να κάνει με τον χρόνο του; Αυτό που είναι μια σύντομη αδιαθεσία για το παιδί, γίνεται για τον ενήλικα ένα είδος σιωπηλού κινδύνου. Άλλωστε, ποιος μπορεί να περιμένει για το τίποτα;

[…]

Μπορούμε να σκεφτούμε την πλήξη ως άμυνα ενάντια στην αναμονή, η οποία, από τη μία πλευρά, είναι μια αναγνώριση της πιθανότητας της επιθυμίας... Στην πλήξη, μπορούμε επίσης να πούμε ότι υπάρχουν δύο υποθέσεις, δύο αδύνατες επιλογές: υπάρχει κάτι που επιθυμώ και δεν υπάρχει τίποτα που επιθυμώ. Αλλά ποια από τις δύο υποθέσεις ή πεποιθήσεις αποκηρύσσεται είναι πάντα ασαφής, και αυτή η ασάφεια εξηγεί, νομίζω, την περίεργη παράλυση της πλήξης... Στην πλήξη υπάρχει η γοητεία ενός πιθανού αντικειμένου της επιθυμίας και η γοητεία της διαφυγής από την επιθυμία, της έλλειψης νοήματός της.

[…]

Η πλήξη, νομίζω, προστατεύει το άτομο, καθιστά ανεκτή γι' αυτό την αδύνατη εμπειρία της αναμονής για κάτι χωρίς να γνωρίζει τι θα μπορούσε να είναι. Έτσι, το παράδοξο της αναμονής που συνεχίζεται μέσα στην πλήξη είναι ότι το άτομο δεν ξέρει τι περίμενε μέχρι να το βρει, και ότι συχνά δεν ξέρει τι περιμένει... Σαφώς, δεν πρέπει να μιλάμε για πλήξη, αλλά για πλήξη, επειδή η ίδια η έννοια περιλαμβάνει μια πολλαπλότητα διαθέσεων και συναισθημάτων που αντιστέκονται στην ανάλυση· και αυτό, μπορούμε να πούμε, είναι αναπόσπαστο κομμάτι της λειτουργίας της πλήξης ως ένα είδος κενής συμπύκνωσης ψυχικής ζωής.

Θρηνώντας που έχουμε την τάση να αντιμετωπίζουμε την πλήξη ως μειονέκτημα και να την αρνούμαστε ως ευκαιρία, ο Phillips αναφέρει την ιστορία «ενός εντεκάχρονου αγοριού με πρόωρη ευφράδεια» που κάποτε ήταν ασθενής του, το οποίο έφερε μια μητέρα που πίστευε ότι ο γιος της ήταν «πιο δυστυχισμένος από ό,τι συνειδητοποιούσε», σε μεγάλο βαθμό λόγω της «παραπλανητικής αυτοπαρουσίασης». Ο Phillips διαπίστωσε ότι αυτός ο επιφανειακός εαυτός, τον οποίο το αγόρι φόρεσε ως ασπίδα για την αποδοκιμασία, συνδεόταν σε μεγάλο βαθμό με την εμπειρία της πλήξης. Για άλλη μια φορά, ο Phillips προσφέρει ένα απόσπασμα που είναι πολύ στενά εφαρμόσιμο στη σύγχρονη ανθρώπινη κατάσταση πέρα ​​από την παιδική ηλικία:

[Το αγόρι] βρισκόταν σε μια κατάσταση που μπορώ να περιγράψω μόνο ως κενό ενθουσιασμό για το πόσο γεμάτη ήταν η ζωή του. Καθώς τρομοκρατούνταν από την αμφιβολία του για τον εαυτό του, του έκανα πολύ λίγες ερωτήσεις, και ήταν πάντα διακριτικές. Αλλά σε κάποιο σημείο, πιο άμεσες από ό,τι σκόπευα να είμαι, τον ρώτησα αν βαριόταν ποτέ. Ξαφνιάστηκε από την ερώτηση και απάντησε με μια κατήφεια που δεν είχα ξαναδεί σε αυτό το αδιάκοπα χαρούμενο παιδί: «Δεν μου επιτρέπεται να βαριέμαι». Τον ρώτησα τι θα συνέβαινε αν επέτρεπε στον εαυτό του να βαρεθεί, και σταμάτησε για πρώτη φορά, νομίζω, στη θεραπεία, και είπε: «Δεν θα ήξερα τι περίμενα με ανυπομονησία», και, για μια στιγμή, πανικοβλήθηκε αρκετά από αυτή τη σκέψη.

Ο Φίλιπς έστρεψε την προσοχή του στον «ψεύτικο εαυτό» του αγοριού και στην πεποίθησή του ότι το να είναι καλός, με την ένδειξη της έγκρισης της μητέρας του, σήμαινε ότι είχε πολλά ενδιαφέροντα που δεν άφηναν χώρο για το φαύλο κύκλο της πλήξης. Κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, ο Φίλιπς βοήθησε το αγόρι να αναπτύξει την ικανότητά του να βαριέται. Αφηγείται:

Κάποτε του πρότεινα ότι το να είναι καλός ήταν ένας τρόπος να σταματήσει ο κόσμος να τον γνωρίζει, κάτι με το οποίο συμφώνησε, αλλά πρόσθεσε: «Όταν βαριέμαι, δεν γνωρίζω τον εαυτό μου».

Εικονογράφηση από το βιβλίο «Η Τρύπα» του Øyvind Torseter.

Αυτός, νομίζω, είναι ο τρόπος με τον οποίο εμείς οι ενήλικες στον σύγχρονο κόσμο βιώνουμε συχνά τη ζωή. Η δική μας εκδοχή του να είμαστε καλοί είναι να είμαστε παραγωγικοί. Επιλέγοντας συνεχή απόσπαση της προσοχής ή την πολυάσχολη ζωή - δύο όψεις του ίδιου νομίσματος - επιδιώκουμε όχι να αποφύγουμε την πλήξη και την παθητικότητα, αλλά καταλήγουμε να στερούμε από τον εαυτό μας την παρουσία , επειδή η παρουσία προϋπέθετε μια αποστασιοποίηση από αυτό που προσβλέπουμε, από αυτό που πρόκειται να έρθει και μια συνειδητή προσήλωση σε αυτό που είναι .

Αυτή είναι η πολιτισμική παθολογία της εποχής μας: Αν σταματούσαμε να κάνουμε αυτό που κάνουμε, μπορεί να μην ξέραμε ποιοι είμαστε. Όπως έχω σκεφτεί και στο παρελθόν , η καλλιέργεια της τέχνης της παρουσίας στην εποχή της παραγωγικότητας δεν είναι εύκολη υπόθεση.

Το "Για το Φιλί, το Γαργάλημα και την Πλήξη" είναι ένα όμορφο και ψυχοφθόρο ανάγνωσμα στο σύνολό του. Συμπληρώστε το με αυτήν την πολιτισμική ιστορία της πλήξης και, στη συνέχεια, ξαναδείτε την φανταστική συζήτηση του Φίλιπς με τον Πολ Χόλντενγκρεμπερ σχετικά με το γιατί η ψυχανάλυση είναι σαν λογοτεχνία για την ψυχή .