Hvorfor Kapasiteten for Kjedsomhet Er En God Ting

«Kjedsomhet … beskytter individet, gjør den umulige opplevelsen av å vente på noe uten å vite hva det kan være tålelig for ham.»

Når var siste gang du kjedet deg – virkelig kjedet deg – og ikke umiddelbart fylte din psykiske tomhet ved å sjekke Facebook, Twitter eller Instagram? Sist gang du sto i kø i butikken, ved gaten eller på kinoen og ikke rakk etter smarttelefonen din i søkt redning fra den triste utsikten til tvungen lediggang? For halvannet århundre siden argumenterte Kierkegaard for at denne impulsen til å unnslippe nåtiden ved å holde oss selv opptatt er vår største kilde til ulykkelighet . Et århundre senere skrev Susan Sontag i dagboken sin om kjedsomhetens kreative formål . Og likevel er vår kultur likhetstegn mellom kjedsomhet og det motsatte av kreativitet, og som går langt for å tilby oss rømningsveier.

Barn har en evne til å stille villedende enkle, men eksistensielt dype spørsmål . Blant dem, hevder den berømte britiske psykoanalytiske forfatteren Adam Phillips , er «Hva skal vi gjøre nå?» I et essay «On Being Bored», som finnes i hans helt spektakulære samling fra 1993 , On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( offentlig bibliotek ), skriver Phillips:

Enhver voksen husker, blant mye annet, barndommens store kjedsomhet, og ethvert barns liv er preget av perioder med kjedsomhet: den tilstanden av suspendert forventning der ting startes og ingenting begynner, stemningen av diffus rastløshet som inneholder det mest absurde og paradoksale ønsket, ønsket om et begjær.

Illustrasjon av Maurice Sendak fra «Åpent hus for sommerfugler» av Ruth Krauss.

Phillips skriver selvsagt mer enn to tiår før det moderne internett ga oss det allestedsnærværende «sosiale nettet» som omslutter kulturen i dag. Dette gir innsiktene hans et nytt lag med gripende budskap når vi vurderer evnen til kjedsomhet – ikke bare hos barn, men spesielt hos barn, men også hos voksne – midt i vår nåværende tidsalder med konstant tilgang til og uformidlet tilstrømning av ekstern stimulering. Dette er spesielt oppsiktsvekkende med tanke på kjedsomhetens utviklingsmessige funksjon i å forme vår psykologiske konstitusjon og måten vi lærer å ta hensyn til verden – eller ikke. Phillips skriver:

Kjedsomhet er faktisk en prekær prosess der barnet, så å si, både venter på noe og leter etter noe, der håp i hemmelighet forhandles; og i denne forstand er kjedsomhet beslektet med fritt flytende oppmerksomhet. I den dempede, noen ganger irritable forvirringen av kjedsomhet når barnet en tilbakevendende følelse av tomhet som dets virkelige ønske kan krystallisere seg ut av ... Evnen til å kjede seg kan være en utviklingsmessig prestasjon for barnet.

Fordi våre tidlige erfaringer i stor grad former våre psykoemosjonelle mønstre , er det uunngåelig å tenke på hvordan dette oversettes til våre voksne evner. Hvor lett og ubehagelig kan uttrykket «moderne voksen» erstatte enhver omtale av barnet i følgende avsnitt fra Phillips' essay:

Det kjedede barnet opplever en frustrerende pause i sin vanligvis mobile oppmerksomhet og absorpsjon, og blir raskt opptatt av sin mangel på opptatthet. Det venter ikke akkurat på noen andre, det venter liksom på seg selv. Verken håpløs eller forventningsfull, verken intensjonsfull eller resignert, barnet befinner seg i en kjedelig hjelpeløshet av muligheter og forferdelse. Enkelt sagt har barnet alltid to samtidige, overlappende prosjekter: prosjektet med selvforsyning der bruk av, og behov for, den andre tolkes av barnet som en innrømmelse; og et prosjekt av gjensidighet som innrømmer en avhengighet. I den banale kjedsomhetskrisen fornyes konflikten mellom de to prosjektene igjen.

Det er derfor ikke overraskende, bemerker Phillips, at barnets kjedsomhet fremkaller en irettesettelse hos voksne, en følelse av skuffelse, en anklage om å ha mislyktes – det vil si, forutsatt at kjedsomhet i det hele tatt er enig eller anerkjent i utgangspunktet. På en viss måte behandler vi kjedsomhet slik vi behandler barnslighet i seg selv – som noe som må overvinnes og vokses fra, snarere enn bare som en annen væremåte, en essensiell en. Phillips legger til:

Hvor ofte møtes barnets kjedsomhet faktisk av den mest forvirrende formen for misbilligelse, den voksnes ønske om å distrahere det – som om de voksne har bestemt at barnets liv må være, eller bli sett på som, uendelig interessant. Det er et av de mest undertrykkende kravene til voksne at barnet skal være interessert, snarere enn å ta seg tid til å finne det som interesserer det. Kjedsomhet er en integrert del av prosessen med å ta seg god tid.

Det er kanskje det Cheryl Strayed hentydet til så vakkert nesten tjue år senere, da hun skrev at «de unyttige dagene vil bli til noe [fordi] disse tingene er i ferd med å bli din tilblivelse».

Illustrasjon av DB Johnson fra «Henry Hikes to Fitchburg», en barnebok om Thoreaus filosofi.

Phillips går videre til å vurdere mer direkte utviklingen av kjedsomhet fra barndom til voksen alder:

Som voksne fører kjedsomhet oss tilbake til undersøkelsens åsted, til vår nysgjerrighets fattigdom, og det enkle spørsmålet: Hva vil man gjøre med tiden sin? Hva er et kortvarig ubehag for barnet, blir for den voksne en slags dempet risiko. Tross alt, hvem kan vente på ingenting?

[…]

Vi kan tenke på kjedsomhet som et forsvar mot venting, som på en måte er en erkjennelse av muligheten for begjær ... I kjedsomhet kan vi også si at det er to antagelser, to umulige alternativer: det er noe jeg ønsker, og det er ingenting jeg ønsker. Men hvilken av de to antagelsene, eller oppfatningene, som fornektes, er alltid tvetydig, og denne tvetydigheten forklarer, tror jeg, den merkelige lammelsen av kjedsomhet ... I kjedsomhet er det lokket av et mulig objekt for begjær, og lokket av flukten fra begjær, av dets meningsløshet.

[…]

Kjedsomhet, tror jeg, beskytter individet, gjør den umulige opplevelsen av å vente på noe uten å vite hva det kan være tålelig for ham. Så paradokset med ventingen som pågår i kjedsomhet er at individet ikke vet hva han ventet på før han finner det, og at han ofte ikke vet hva han venter på ... Det er klart at vi ikke bør snakke om kjedsomhet, men om kjedsomhet, fordi selve forestillingen inkluderer en mangfoldighet av stemninger og følelser som motstår analyse; og dette, kan vi si, er integrert i kjedsomhetens funksjon som en slags blank kondensering av psykisk liv.

Phillips beklager at vi har en tendens til å behandle kjedsomhet som et handikap og fornekte det som en mulighet, og siterer historien om «en for tidlig veltalende elleve år gammel gutt» som en gang var en pasient hos ham, brakt inn av en mor som trodde sønnen hennes var «mer ulykkelig enn han innså», i stor grad på grunn av hans «villedende selvrepresentasjon». Phillips fant ut at dette overfladiske selvet, som gutten tok på seg som et skjold for misbilligelse, i stor grad var knyttet til opplevelsen av kjedsomhet. Nok en gang tilbyr Phillips en passasje som er altfor nært anvendelig på den moderne menneskelige tilstanden utover bare barndommen:

[Gutten] var stort sett i en tilstand av det jeg bare kan beskrive som tom begeistring over hvor innholdsrikt livet hans var. Siden han var livredd for sin egen tvil, stilte jeg ham svært få spørsmål, og de var alltid taktfulle. Men på et tidspunkt, mer direkte enn jeg hadde tenkt å være, spurte jeg ham om han noen gang kjedet seg. Han ble overrasket over spørsmålet og svarte med en dysterhet jeg ikke hadde sett før hos dette nådeløst muntre barnet: «Jeg har ikke lov til å kjede meg.» Jeg spurte ham hva som ville skje hvis han lot seg kjede, og han tok en pause for første gang, tror jeg, i behandlingen og sa: «Jeg ville ikke visst hva jeg gledet meg til», og ble et øyeblikk ganske panisk av denne tanken.

Phillips rettet behandlingen mot guttens «falske jeg» og hans tro på at det å være snill, på grunn av morens godkjennelse, betydde å ha mange interesser som ikke ga rom for kjedsomhetens last. I løpet av det påfølgende året hjalp Phillips gutten med å utvikle sin evne til å kjede seg. Han forteller:

Jeg foreslo en gang for ham at det å være snill var en måte å hindre folk i å bli kjent med ham på, noe han var enig i, men la til: «Når jeg kjeder meg, kjenner jeg ikke meg selv.»

Illustrasjon fra «Hullet» av Øyvind Torseter.

Dette, tror jeg, er hvordan vi voksne i den moderne verden ofte går gjennom livet. Vår versjon av å være god er å være produktiv. Ved å velge konstant distraksjon eller travelhet – to sider av samme sak – søker vi å unngå ikke kjedsomhet og passivitet, men ender opp med å frarøve oss selv tilstedeværelse , fordi tilstedeværelse forutsatte en løsrivelse fra det vi ser frem til, det som skal komme, og en bevisst forankring i det som er .

Dette er vår tids kulturelle patologi: Hvis vi sluttet å gjøre det vi gjør, ville vi kanskje ikke vite hvem vi er. Som jeg har reflektert over før , er det ingen enkel bragd å dyrke kunsten å være tilstede i produktivitetens tidsalder.

«Kiss, kiling og kjedsomhet» er en vakker og psykeutfordrende leseopplevelse i sin helhet. Suppler den med denne kulturhistorien om kjedsomhet , og gjenopplev deretter Phillips' fantastiske samtale med Paul Holdengräber om hvorfor psykoanalyse er som litteratur for sjelen .