Miért jó Dolog Az Unalomra való képesség?

„Az unalom… megvédi az egyént, elviselhetővé teszi számára azt a lehetetlen élményt, hogy valamire várunk anélkül, hogy tudnánk, mi lehet az.”

Mikor unatkoztál utoljára – igazán unatkoztál –, és nem ugrottál azonnal, hogy betöltsd a lelki ürességedet a Facebookkal, a Twitterrel vagy az Instagrammal? Mikor álltál utoljára sorban a boltban, a beszállókapunál vagy a moziban, és nem nyúltál az okostelefonod után, hogy megszabadulj a kényszerű semmittevés komor kilátásától? Másfél évszázaddal ezelőtt Kierkegaard azt állította, hogy ez a késztetés, hogy elmeneküljünk a jelenből azáltal, hogy elfoglaljuk magunkat , a boldogtalanságunk legnagyobb forrása . Egy évszázaddal később Susan Sontag írt naplójában az unalom kreatív céljáról . Mégis, a mi kultúránk egyenértékűvé teszi az unalmat a kreativitás ellentétével, és mindent megtesz azért, hogy menekülési útvonalakat kínáljon nekünk.

A gyerekeknek megtévesztően egyszerű, mégis egzisztenciálisan mély kérdéseket kell feltenniük. Ezek közé tartozik – állítja a neves brit pszichoanalitikus író, Adam Phillips – például: „Mit tegyünk most?”. Az „Unalomról” című esszéjében, amely az 1993-as, látványos On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( közkönyvtár ) című gyűjteményében található, Phillips ezt írja:

Minden felnőtt emlékszik – sok más mellett – a gyermekkor nagy unalmára, és minden gyermek életét unalomhullámok tarkítják: a felfüggesztett várakozás állapota, amelyben a dolgok elkezdődnek, de semmi sem kezdődik el, a diffúz nyugtalanság hangulata, amely magában hordozza azt a legabszurdabb és legparadoxabb vágyat, a vágy utáni vágyat.

Maurice Sendak illusztrációja Ruth Krauss „Nyílt nap pillangóknak” című könyvéből.

Phillips természetesen több mint két évtizeddel azelőtt ír, hogy a modern internet elérhetővé tette volna számunkra a mindenütt jelenlévő „közösségi hálót”, amely ma beburkolja a kultúrát. Ez új mélységet kölcsönöz meglátásainak, miközben az unalom képességét vizsgáljuk – nemcsak a gyermekeknél, de különösen a gyermekeknél, hanem a felnőtteknél is – a jelenlegi, folyamatos külső ingerekhez való hozzáférés és azok közvetlen beáramlásának korában. Ez különösen elgondolkodtató, tekintve az unalom fejlődési funkcióját pszichológiai alkatunk alakításában és abban, ahogyan megtanulunk figyelni a világra – vagy sem. Phillips ezt írja:

Az unalom valójában egy bizonytalan folyamat, amelyben a gyermek, mondhatni, egyszerre vár valamire és keres valamit, amelyben titokban a reményt alkudozza ki; és ebben az értelemben az unalom a szabadon lebegő figyelemhez hasonlítható. Az unalom tompa, néha ingerlékeny zűrzavarában a gyermek egy visszatérő ürességérzethez nyúl, amelyből valódi vágya kikristályosodhat... Az unalomra való képesség fejlődési eredmény lehet a gyermek számára.

Mivel korai tapasztalataink milyen mélyrehatóan alakítják pszichoemocionális mintáinkat , elkerülhetetlen elgondolkodni azon, hogy ez hogyan alakul át felnőttkori képességeinkké. Milyen könnyen és kellemetlenül helyettesítheti a „modern felnőtt” kifejezés a gyermek minden egyes említését Phillips esszéjének következő részletében:

Miután a rendszerint mozgékony figyelmében és elmélyülésében frusztráló szünetet tapasztal, az unatkozó gyermek gyorsan a saját elfoglaltságának hiánya miatt kezd el aggódni. Nem egészen másra vár, hanem mintha önmagára. Sem reménytelen, sem várakozásteljes, sem szándékos, sem beletörődött, a gyermek a lehetőségek és a rémület tompa tehetetlenségében van. Egyszerűen fogalmazva, a gyermeknek mindig két egyidejű, egymást átfedő projektje van: az önellátás projektje, amelyben a másik használatát és iránti szükségletet a gyermek engedményként értelmezi; és a kölcsönösség projektje, amely felelősséget vállal a függőségért. Az unalom banális válságában a két projekt közötti konfliktus ismét megújul.

Nem meglepő tehát, jegyzi meg Phillips, hogy a gyermek unalma a felnőttekben feddést, csalódottságérzetet, kudarcvádat vált ki – feltéve, hogy egyáltalán egyetértenek az unalommal vagy elismerik azt. Bizonyos értelemben az unalmat úgy kezeljük, mint magát a gyerekességet – mint valami olyasmit, amit le kell küzdeni és amiből ki kell nőni, nem pedig egyszerűen egy másik, ráadásul lényegi létmódot. Phillips hozzáteszi:

Milyen gyakran találkozik a gyermek unalmával az elutasítás legzavarba ejtőbb formája, a felnőtt azon vágya, hogy elterelje a figyelmét – mintha a felnőttek úgy döntöttek volna, hogy a gyermek életének végtelenül érdekesnek kell lennie, vagy annak kell látszania. A felnőttek egyik legnyomasztóbb követelménye, hogy a gyermek érdeklődjön a dolog iránt, ahelyett, hogy időt szánna arra, hogy megtalálja, ami érdekli. Az unalom szerves része az időráfordítás folyamatának.

Talán erre utalt olyan szépen Cheryl Strayed közel húsz évvel később, amikor azt írta, hogy „a haszontalan napok összeadódnak valamivé, [mert] ezek a dolgok a te válásod részei”.

DB Johnson illusztrációja a „Henry túrák Fitchburgba” című, Thoreau filozófiáját bemutató gyermekkönyvből.

Phillips ezután közvetlenebbül vizsgálja az unalom gyermekkortól felnőttkorig tartó fejlődését:

Felnőttként az unalom visszavezet minket a kutatás színterére, kíváncsiságunk szegénységébe, és az egyszerű kérdés: Mit akarunk kezdeni az időnkkel? Ami a gyermeknek csak egy rövid rosszullét, a felnőtt számára egyfajta tompa kockázattá válik. Végül is ki várhat a semmire?

[…]

Az unalmat felfoghatjuk a várakozás elleni védekezésként, ami egy lépéssel a vágy lehetőségének elismerése… Az unalomban azt is mondhatjuk, hogy két feltételezés, két lehetetlen lehetőség van: van valami, amit kívánok, és nincs semmi, amit kívánok. De hogy a két feltételezés vagy hiedelem közül melyiket tagadjuk meg, az mindig kétértelmű, és ez a kétértelműség magyarázza, azt hiszem, az unalom különös bénultságát… Az unalomban ott van a vágy lehetséges tárgyának csábítása, és a vágytól, annak értelmetlenségétől való menekülés csábítása.

[…]

Az unalom, azt hiszem, megvédi az egyént, elviselhetővé teszi számára azt a lehetetlen élményt, hogy valamire várunk anélkül, hogy tudnánk, mi lehet az. Így az unalomban zajló várakozás paradoxona az, hogy az egyén nem tudja, mire várt, amíg meg nem találja, és hogy gyakran nem tudja, mire vár... Nyilvánvaló, hogy nem unalomról, hanem unalomról kell beszélnünk, mert maga a fogalom magában foglalja a hangulatok és érzések sokaságát, amelyek ellenállnak az elemzésnek; és ez, mondhatjuk, szerves részét képezi az unalomnak, mint a pszichés élet egyfajta üres sűrítményének funkciójának.

Sajnálva, hogy hajlamosak vagyunk az unalmat hátránynak tekinteni, és lehetőségként tagadni, Phillips felidézi „egy koraérett, jól artikuláló tizenegy éves fiú” történetét, aki egykor a páciense volt, és akit egy olyan anya hozott be, aki úgy gondolta, hogy fia „nyomorultabb, mint gondolta”, nagyrészt a fiú „félrevezető énképe” miatt. Phillips úgy találta, hogy ez a felszínes én, amelyet a fiú az elítélés pajzsaként öltött magára, nagyrészt az unalom megtapasztalásához kapcsolódott. Phillips ismét egy olyan részletet kínál, amely túlságosan is bensőségesen alkalmazható a modern emberi létformára a gyermekkoron túl:

[A fiú] többnyire abban az állapotban volt, amit csak üres örömként tudok leírni az élete teljessége miatt. Mivel rettegett a saját kétségeitől, nagyon kevés kérdést tettem fel neki, és ezek mindig tapintatosak voltak. De egy ponton, közvetlenebbül, mint szerettem volna, megkérdeztem tőle, hogy unatkozik-e valaha. Meglepődött a kérdésen, és olyan komoran válaszolt, amilyet még soha nem láttam ebben a fáradhatatlanul vidám gyerekben: „Nem szabad unatkoznom.” Megkérdeztem tőle, mi történne, ha hagyná magát unatkozni, és azt hiszem, először a kezelés alatt szünetet tartott, és azt mondta: „Nem tudnám, mire várok”, és egy pillanatra pánikba esett ettől a gondolattól.

Phillips a fiú „hamis énjére” és arra a meggyőződésére irányította a kezelést, hogy a jóság – anyja helyeslésének zálogaként – azt jelenti, hogy sok érdeklődési körrel rendelkezik, amelyek nem hagynak helyet az unalom bűnének. A következő év folyamán Phillips segített a fiúnak kifejleszteni az unalomra való képességét. Így emlékezik vissza:

Egyszer azt javasoltam neki, hogy a jóság egy módja annak, hogy az emberek ne ismerjék meg, amivel egyetértett, de hozzátette: „Amikor unatkozom, nem ismerem magam.”

Illusztráció Øyvind Torseter „A lyuk” című festményéből.

Azt hiszem, mi, felnőttek a modern világban gyakran így éljük az életünket. A jóságunk a produktívság. Az állandó figyelemelterelés vagy a elfoglaltság – ugyanazon érme két oldala – mellett döntünk, és nem az unalmat és a passzivitást próbáljuk elkerülni, hanem végül megfosztjuk magunkat a jelenléttől , mert a jelenlét feltételezi az eltávolodást attól, amire várunk, ami eljön, és a tudatos megalapozottságot abban, ami van .

Ez korunk kulturális patológiája: Ha abbahagynánk azt, amit csinálunk, talán nem tudnánk, kik vagyunk. Ahogy már korábban is elmélkedtem , a jelenlét művészetének fejlesztése a produktivitás korában nem könnyű feladat.

A Csókról, csiklandozásról és unalomról című könyv gyönyörű és lélekfeszítő olvasmány egészében. Egészítsd ki az unalom kultúrtörténetével , majd olvasd el újra Phillips fantasztikus beszélgetését Paul Holdengräberrel arról , hogy miért olyan a pszichoanalízis, mint a léleknek szóló irodalom .