为什么说拥有感到无聊的能力是一件好事

“无聊……保护着个体，使他能够忍受等待某事却又不知其为何物的这种难以忍受的体验。”

你上一次感到真正无聊，没有立刻打开Facebook、Twitter或Instagram来填补内心的空虚，是什么时候？你上一次在商店、登机口或剧院排队时，没有伸手去拿手机，试图逃避被迫闲散的无聊时光，又是什么时候？一个半世纪前，克尔凯郭尔就指出，这种通过让自己忙碌来逃避当下的冲动，是我们最大的不快乐根源。一个世纪后，苏珊·桑塔格在日记中写道，无聊也具有创造性的意义。然而，我们身处的文化却将无聊等同于创造力的反面，并竭尽所能地为我们提供逃避的途径。

孩子们总能提出一些看似简单却蕴含深刻意义的问题。英国著名精神分析作家亚当·菲利普斯认为，其中就包括“我们现在该怎么办？”。在他1993年出版的精彩文集《论亲吻、挠痒与无聊：关于未经审视的生活的精神分析论文集》 （ 公共图书馆）中，菲利普斯在一篇题为《论无聊》的文章中写道：

每个成年人都会记得童年时期的巨大厌倦，而每个孩子的生活都会被无聊的时期所打断：那种悬而未决的期待状态，事情开始了，但什么也没有开始，那种弥漫的躁动不安的情绪，其中包含着最荒谬和矛盾的愿望，那就是对愿望的渴望。

莫里斯·桑达克为露丝·克劳斯的《蝴蝶的开放日》所作插图。

当然，菲利普斯写作的年代比现代互联网出现早了二十多年，那时还没有如今无处不在的“社交网络”渗透到我们生活的方方面面。这让我们在思考无聊的可能性时，更能体会到他的观点的深刻意义——这种无聊不仅存在于儿童身上（尤其存在于儿童身上），也存在于成年人身上——尤其是在我们这个时代，人们可以随时获取并直接接触到外部刺激。考虑到无聊在塑造我们的心理结构以及我们如何（或不） 关注世界方面所发挥的发展作用，这一点尤其值得深思。菲利普斯写道：

实际上，无聊是一种微妙的过程，在这个过程中，孩子仿佛既在等待什么，又在寻找什么，希望在其中悄然酝酿；从这个意义上讲，无聊类似于一种漫无目的的注意力。在无聊带来的那种沉闷、有时甚至令人烦躁的混乱中，孩子正努力触及一种反复出现的空虚感，而他真正的渴望可以从中凝结……对孩子而言，能够感到无聊本身就是一种发展成就。

鉴于早期经历对我们的心理情感模式影响深远，我们不禁要思考，这种影响如何转化为我们成年后的能力。菲利普斯文章中的以下段落就充分说明了“现代成年人”一词是如何轻易且令人不安地取代所有提及“儿童”之处的：

孩子平日里注意力高度集中，但此刻却感到一阵令人沮丧的停滞，这种无聊感很快便会让他开始纠结于自己为何无所事事。与其说是在等待别人，不如说他是在等待自己。他既不绝望也不充满期待，既不执着也不听天由命，而是陷入了一种茫然无助、充满未知与沮丧的境地。简单来说，孩子总是同时进行着两个相互交织的目标：一个是自我满足的目标，在这个目标中，孩子将对他人的使用和需要视为一种让步；另一个是互惠的目标，在这个目标中，他承认自己对他人存在依赖。在无聊这种寻常的危机中，这两个目标之间的冲突再次爆发。

因此，菲利普斯指出，毫不奇怪，孩子的无聊会让成年人感到责备、失望，甚至觉得自己失败了——前提是，这种无聊首先被认可或承认。在某种意义上，我们对待无聊的方式就像对待幼稚本身一样——将其视为需要克服和摆脱的东西，而不是仅仅将其视为一种不同的存在方式，一种至关重要的存在方式。菲利普斯补充道：

事实上，孩子感到无聊时，往往会遭到最令人费解的反对——大人想方设法分散孩子的注意力，仿佛大人认定孩子的生活必须，或者至少看起来，永远充满乐趣。这是大人最令人窒息的要求之一：孩子应该对什么感兴趣，而不是花时间去寻找自己感兴趣的事物。无聊恰恰是慢慢享受生活过程不可或缺的一部分。

也许，这就是谢丽尔·斯特雷德在近二十年后优美地暗示的内容，她写道： “那些无用的日子最终会积累成一些东西，因为这些事情正在塑造你。”

插图由 DB Johnson 绘制，出自儿童读物《亨利徒步前往菲奇堡》，该书讲述了梭罗的哲学思想。

菲利普斯接着更直接地探讨了无聊感从童年到成年的演变：

成年人的无聊感会让我们重新回到探索的起点，回到好奇心的匮乏，回到那个简单的问题：我该如何度过我的时间？对孩子来说只是短暂的不适，对成年人来说却成了一种隐隐的冒险。毕竟，谁能无所事事地等待呢？

[…]

我们可以将无聊视为一种对抗等待的防御机制，而等待，从某种意义上说，是对欲望可能性的一种承认……在无聊中，我们也可以说存在两种假设，两种不可能的选择：我渴望某物，或者我什么都不渴望。但究竟是哪一种假设或信念被否定，总是模棱两可的，而我认为，正是这种模棱两可解释了无聊带来的奇特麻痹感……在无聊中，既有对潜在欲望对象的诱惑，也有逃避欲望、逃避欲望的无意义的诱惑。

[…]

我认为，无聊保护着个体，使他能够忍受等待某物却不知其为何物的煎熬。因此，无聊中等待的悖论在于，个体在找到它之前并不知道自己在等待什么，而且很多时候他甚至不知道自己在等待什么……显然，我们应该谈论的不是“无聊”，而是“多种无聊”，因为这个概念本身就包含了难以分析的多种情绪和感受；而这，可以说，正是无聊作为一种精神生活空白凝结的功能所在。

菲利普斯感叹我们往往把无聊视为一种障碍，而忽略了它所蕴含的机遇。他引用了一个故事：一个“早熟且能言善辩的十一岁男孩”曾是他的病人，他的母亲带着孩子来看病，认为儿子“比他自己意识到的更痛苦”，这很大程度上是因为他“误导性的自我认知”。菲利普斯发现，男孩用来掩饰自己不被认可的这种肤浅的自我认知，很大程度上与无聊的体验有关。菲利普斯再次提供了一段话，这段话不仅适用于儿童时期，也同样适用于现代人的生存状态：

男孩当时大多时候都处于一种我只能形容为茫然的兴奋状态，他觉得自己的生活无比充实。由于他害怕自我怀疑，我很少问他问题，而且问得也总是很委婉。但有一次，我问得比我预想的要直接一些，问他是否会感到无聊。他被这个问题吓了一跳，回答说：“我不允许感到无聊。” 这句话带着一种我以前从未在这个总是那么快乐的孩子身上见过的忧郁。我问他，如果他允许自己感到无聊会怎么样，他停顿了一下，我想，这是治疗过程中他第一次停顿，然后说：“我不知道自己期待什么了。” 想到这里，他顿时感到一阵恐慌。

菲利普斯将治疗的重点放在男孩的“虚假自我”上，以及他认为只有拥有很多兴趣爱好，才能获得母亲认可的“好孩子”观念上，而这种兴趣爱好不应让他感到无聊。在接下来的一年里，菲利普斯帮助男孩培养了体验无聊的能力。他回忆道：

我曾向他建议，做一个好人可以阻止别人了解他，他对此表示同意，但又补充道：“当我感到无聊时，我就不了解自己了。”

插图出自 Øyvind Torseter 的作品《洞》。

我认为，这就是我们现代成年人常常过的生活方式。我们所谓的“好”就是“高效”。我们选择不断地分心或忙碌——其实是一枚硬币的两面——我们想要避免的不是无聊和消极，而是最终剥夺了自己活在当下的机会，因为活在当下意味着放下对未来的期待，专注于当下。

这就是我们这个时代的文化病态：如果我们停止做我们正在做的事情，我们可能就不知道自己是谁了。正如我之前思考过的，在生产力至上的时代培养专注当下的艺术绝非易事。

《论接吻、挠痒和无聊》是一本优美且引人深思的著作，值得完整阅读。不妨结合这篇关于无聊的文化史来理解，然后再重温菲利普斯与保罗·霍尔登格雷伯关于精神分析为何如同灵魂文学的精彩对话。