Mengapa Kapasiti Untuk Kebosanan Adalah Perkara Yang Baik

"Kebosanan ... melindungi individu, menjadikan pengalaman mustahil untuknya menunggu sesuatu tanpa mengetahui apa yang boleh berlaku."

Bilakah kali terakhir anda bosan — benar-benar bosan — dan tidak serta-merta mengisi kekosongan psikik anda dengan menyemak Facebook atau Twitter atau Instagram? Kali terakhir anda berbaris di kedai atau pintu masuk atau teater dan tidak mencapai telefon pintar anda untuk mendapatkan pembebasan daripada prospek suram akibat kemalasan paksa? Satu setengah abad yang lalu, Kierkegaard berhujah bahawa dorongan untuk melarikan diri dari masa kini dengan menyibukkan diri kita adalah sumber ketidakbahagiaan terbesar kita . Seabad kemudian, Susan Sontag menulis dalam diarinya tentang tujuan kreatif kebosanan . Namun begitu, budaya kita adalah budaya yang menyamakan kebosanan dengan bertentangan dengan kreativiti dan berusaha keras untuk menawarkan laluan melarikan diri kepada kita.

Kanak-kanak mempunyai cara untuk bertanya soalan yang mudah tetapi mendalam . Antaranya, berpendapat penulis psikoanalisis British terkenal Adam Phillips , ialah "Apa yang perlu kita lakukan sekarang?" Dalam sebuah esei "On Being Bored," yang terdapat dalam koleksi 1993nya yang sangat menakjubkan On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( perpustakaan awam ), Phillips menulis:

Setiap orang dewasa mengingati, di antara banyak perkara lain, kerinduan yang hebat semasa zaman kanak-kanak, dan kehidupan setiap kanak-kanak diselingi oleh mantra kebosanan: keadaan penantian yang ditangguhkan di mana segala-galanya bermula dan tiada apa-apa bermula, suasana kegelisahan yang meresap yang mengandungi keinginan yang paling tidak masuk akal dan paradoks itu, keinginan untuk keinginan.

Ilustrasi oleh Maurice Sendak daripada 'Rumah Terbuka untuk Rama-rama' oleh Ruth Krauss.

Phillips, sudah tentu, menulis lebih daripada dua dekad sebelum internet moden memberi kita "web sosial" di mana-mana yang menyelubungi budaya hari ini. Ini memberi pandangannya lapisan baru keperitan kerana kami mempertimbangkan kapasiti untuk kebosanan - bukan sahaja pada kanak-kanak, walaupun terutamanya pada kanak-kanak, tetapi juga pada orang dewasa - di tengah-tengah zaman kita sekarang yang mempunyai akses berterusan dan kemasukan rangsangan luaran tanpa pengantara. Ini memberi jeda terutamanya memandangkan fungsi perkembangan kebosanan dalam membentuk perlembagaan psikologi kita dan cara kita belajar untuk memberi perhatian kepada dunia — atau tidak. Phillips menulis:

Kebosanan sebenarnya adalah proses yang tidak menentu di mana kanak-kanak itu, seolah-olah, menunggu sesuatu dan mencari sesuatu, di mana harapan sedang dirundingkan secara rahsia; dan dalam pengertian ini kebosanan adalah serupa dengan perhatian terapung bebas. Dalam kekeliruan kebosanan yang tersekat-sekat, kadang-kadang merengsa kanak-kanak itu mencapai rasa kekosongan yang berulang di mana keinginan sebenarnya boleh menjadi jelas… Keupayaan untuk bosan boleh menjadi pencapaian perkembangan untuk kanak-kanak itu.

Disebabkan betapa mendalamnya pengalaman awal kita membentuk corak psikoemosi kita , tidak dapat dielakkan untuk merenungkan bagaimana ini diterjemahkan ke dalam kapasiti dewasa kita. Betapa mudah dan tidak selesanya frasa "dewasa moden" boleh menggantikan setiap sebutan kanak-kanak dalam petikan berikut dari esei Phillips:

Mengalami jeda yang mengecewakan dalam perhatian dan penyerapannya yang biasanya mudah alih, kanak-kanak yang bosan dengan cepat menjadi sibuk dengan kekurangannya. Tidak betul-betul menunggu orang lain, dia, seolah-olah, menunggu dirinya sendiri. Tidak berputus asa atau tidak mengharapkan, tidak berniat mahupun pasrah, kanak-kanak itu berada dalam ketidakberdayaan yang membosankan kemungkinan dan kekecewaan. Dalam istilah mudah kanak-kanak sentiasa mempunyai dua projek bertindih serentak: projek sara diri di mana penggunaan, dan keperluan untuk, yang lain ditafsirkan, oleh kanak-kanak itu, sebagai konsesi; dan projek kebersamaan yang memiliki pergantungan. Dalam krisis kebosanan yang cetek, konflik antara kedua-dua projek itu sekali lagi diperbaharui.

Tidaklah menghairankan, kata Phillips, bahawa kebosanan kanak-kanak itu menimbulkan teguran kepada orang dewasa, rasa kecewa, tuduhan kegagalan — iaitu, dengan syarat kebosanan itu dipersetujui atau diakui pada mulanya. Dalam erti kata tertentu, kita melayan kebosanan seperti kita menganggap kebudak-budakan itu sendiri — sebagai sesuatu yang perlu diatasi dan dibesarkan, bukannya sekadar cara untuk menjadi yang berbeza, yang penting pada masa itu. Phillips menambah:

Seberapa kerap, sebenarnya, kebosanan kanak-kanak itu dipenuhi oleh bentuk penolakan yang paling membingungkan itu, keinginan orang dewasa untuk mengalih perhatiannya — seolah-olah orang dewasa telah memutuskan bahawa kehidupan kanak-kanak itu mesti, atau dilihat sebagai, menarik tanpa henti. Ia adalah salah satu tuntutan orang dewasa yang paling menindas bahawa kanak-kanak itu harus berminat, bukannya mengambil masa untuk mencari apa yang menarik minatnya. Kebosanan adalah penting dalam proses meluangkan masa seseorang.

Itu, mungkin, adalah apa yang disinggung oleh Cheryl Strayed dengan begitu indah hampir dua puluh tahun kemudian, apabila dia menulis bahawa "hari-hari yang sia-sia akan menambah sesuatu [kerana] perkara-perkara ini adalah keadaan anda."

Ilustrasi oleh DB Johnson daripada 'Henry Hikes to Fitchburg,' sebuah buku kanak-kanak tentang falsafah Thoreau.

Phillips terus mempertimbangkan secara lebih langsung evolusi kebosanan dari zaman kanak-kanak hingga dewasa:

Apabila kebosanan orang dewasa mengembalikan kita ke tempat penyiasatan, kepada kemiskinan rasa ingin tahu kita, dan soalan mudah, Apa yang seseorang mahu lakukan dengan masanya? Apa itu kelesuan singkat untuk kanak-kanak menjadi untuk orang dewasa sejenis risiko yang disenyapkan. Lagipun, siapa yang boleh menunggu apa-apa?

[…]

Kita boleh menganggap kebosanan sebagai pertahanan terhadap penantian, iaitu, sekali gus menghapuskan, pengakuan tentang kemungkinan keinginan... Dalam kebosanan, kita juga boleh mengatakan, terdapat dua andaian, dua pilihan yang mustahil: ada sesuatu yang saya inginkan, dan tiada apa yang saya inginkan. Tetapi yang mana di antara kedua-dua andaian, atau kepercayaan, yang disangkal adalah sentiasa samar-samar, dan kekaburan ini, saya fikir, untuk kelumpuhan ingin tahu kebosanan... Dalam kebosanan terdapat tarikan objek keinginan yang mungkin, dan tarikan untuk melarikan diri dari keinginan, tentang ketiadaannya.

[…]

Kebosanan, saya fikir, melindungi individu, menjadikan pengalaman yang mustahil untuknya menunggu tanpa mengetahui apa yang boleh berlaku. Supaya paradoks penantian yang berterusan dalam kebosanan ialah individu itu tidak tahu apa yang dia tunggu sehingga dia menjumpainya, dan selalunya dia tidak tahu apa yang dia tunggu... Jelas sekali, kita seharusnya tidak bercakap tentang kebosanan, tetapi tentang kebosanan, kerana tanggapan itu sendiri merangkumi kepelbagaian perasaan dan perasaan yang menentang analisis; dan ini, boleh kita katakan, adalah penting kepada fungsi kebosanan sebagai sejenis pemeluwapan kosong kehidupan psikik.

Sambil mengeluh bahawa kita cenderung menganggap kebosanan sebagai kecacatan dan menafikannya sebagai peluang, Phillips memetik kisah "seorang budak lelaki berusia sebelas tahun yang bijak berkata-kata" yang pernah menjadi pesakitnya, dibawa oleh seorang ibu yang percaya anaknya "lebih sengsara daripada yang dia sedari", sebahagian besarnya disebabkan oleh "pewakilan diri yang mengelirukan" dia. Phillips mendapati bahawa diri dangkal ini, yang dipakai oleh budak lelaki itu sebagai perisai untuk penolakan, sebahagian besarnya terikat dengan pengalaman kebosanan. Sekali lagi, Phillips menawarkan petikan yang sangat sesuai untuk keadaan manusia moden di luar masa kanak-kanak:

[Budak lelaki itu] kebanyakannya berada dalam keadaan yang saya hanya boleh gambarkan sebagai kegembiraan kosong tentang betapa penuhnya hidupnya. Kerana dia takut dengan keraguan dirinya sendiri, saya bertanya kepadanya sedikit soalan, dan mereka sentiasa berhemah. Tetapi pada satu ketika, lebih langsung daripada yang saya maksudkan, saya bertanya kepadanya sama ada dia pernah bosan. Dia terkejut dengan soalan itu dan menjawab dengan kesuraman yang tidak pernah saya lihat sebelum ini pada kanak-kanak yang ceria tanpa henti ini, "Saya tidak dibenarkan bosan." Saya bertanya kepadanya apa yang akan berlaku jika dia membiarkan dirinya bosan, dan dia berhenti buat kali pertama, saya fikir, dalam rawatan, dan berkata, "Saya tidak akan tahu apa yang saya nantikan, " dan, seketika, agak panik dengan pemikiran ini.

Phillips mengarahkan perlakuan terhadap "diri palsu" budak lelaki itu dan kepercayaannya bahawa menjadi baik, dengan tanda persetujuan ibunya, bermakna mempunyai banyak minat yang tidak meninggalkan ruang untuk maksiat kebosanan. Sepanjang tahun berikutnya, Phillips membantu budak lelaki itu mengembangkan keupayaannya untuk bosan. Dia menceritakan:

Saya pernah mencadangkan kepadanya bahawa menjadi baik adalah cara untuk menghentikan orang mengenalinya, yang dia bersetuju tetapi menambah, "Apabila saya bosan saya tidak mengenali diri saya sendiri."

Ilustrasi oleh daripada 'The Hole' oleh Øyvind Torseter.

Ini, saya fikir, adalah bagaimana kita sebagai orang dewasa dalam dunia moden sering melalui kehidupan. Versi kami untuk menjadi baik ialah menjadi produktif. Memilih gangguan atau kesibukan yang berterusan — dua sisi daripada syiling yang sama — kita berusaha untuk mengelakkan kebosanan dan kepasifan, tetapi akhirnya merampas kehadiran diri kita sendiri , kerana kehadiran mengandaikan pemisahan daripada apa yang kita nantikan, apa yang akan datang dan asas yang prihatin terhadap apa yang ada .

Ini adalah patologi budaya zaman kita: Jika kita berhenti melakukan apa yang kita lakukan, kita mungkin tidak tahu siapa kita. Seperti yang telah saya renungkan sebelum ini , untuk memupuk seni kehadiran pada zaman produktiviti bukanlah sesuatu yang mudah.

Mengenai Kissing, Tickling, dan Being Bored ialah bacaan yang indah dan mengusik jiwa secara keseluruhannya. Lengkapkan dengan sejarah budaya kebosanan ini , kemudian lawati semula perbualan hebat Phillips dengan Paul Holdengräber tentang mengapa psikoanalisis seperti sastera untuk jiwa .