「年齢や人生の歩みに関係なく、創造性を磨くことは遅すぎることも、自己中心的すぎることも、自分勝手すぎることも、愚かすぎることもありません。」
「芸術は物ではなく、道である」とエルバート・ハバードは1908年に書いています。しかし、その道とは何か、それが正確にどこへ導くのか、そしてそれに最もよく従うにはどうすればよいのかという問題は、記録が残された時代が始まって以来、芸術家たちが取り組んできたものであり、心理学者は数十年をかけてその解読に取り組み、 創造性の段階、創造性に不可欠な条件、 アイデアを生み出す最良の手法を概説してきました。
1978年、禁酒した数か月後、芸術家、詩人、劇作家、小説家、映画制作者、作曲家、ジャーナリストであるジュリア・キャメロンは、最も広い定義における芸術家たちに、創作上の行き詰まりを克服し、「創作的傷害」から立ち直る方法を教え始めました。少数の芸術家との個人レッスンとして始まったものが、より大きなワークショップになり、その後、世界中で教えるよう招かれ、最終的に『アーティストの道』 （ 公立図書館）となりました。これは創造的な人生についての影響力のある、多くの人に愛されているハンドブックで、その入り口、障害、そして私たちが自分自身の邪魔にならない方法を探っています。これは、実用的なテクニック集であると同時に、創造するという人間の本質的な衝動についての時代を超えた哲学的瞑想でもあります。
シドニー・ピンクによる「創造的ブロックを克服する」のアート。
10周年記念版の序文で、キャメロンは芸術の最も美しい定義を次のように付け加えている。
芸術は精神的な営みです。芸術家は先見の明を持つ存在です。私たちは日常的にある種の信仰を実践し、遠くに揺らめく創造的な目標をはっきりと見据え、その目標に向かって進んでいます。それはしばしば私たちには見えても、周りの人々には見えないものです。忘れがちですが、市場を創造するのは私たちの作品であり、市場が私たちの作品を生み出すのではありません。芸術は信仰の行為であり、私たちはそれを実践しています。
確かに、本書には強いスピリチュアルな含みがあり、 組織化された宗教に懐疑的な人にとっては不快感を覚えるかもしれない。しかしキャメロンは、 フランナリー・オコナーに倣い、スピリチュアリティの定義を可能な限り広くしようと努め、必ずしも宗教と一致する必要はないと指摘している。彼女は次のように書いている。
これを心を開く訓練だと考えてください。…このコースを成功させるには、神の概念は必要ないということを心に留めておいてください。実際、私たちが一般的に信じている多くの神の概念が邪魔になるのです。意味論に邪魔されないようにしてください。本書で「神」という言葉が使われているときは、「良い」「秩序ある」「方向」「流れ」と考えてください。ここで語っているのは創造的なエネルギーです。…あなたが経験していることを簡潔に表現できる名前でなければ、名前を付ける必要はないようです。
マーク・トウェインの『少女へのアドバイス』より、ウラジミール・ラドゥンスキーによるアート。
キャメロンは、創造的なエネルギーは私たちの本質の一部であると主張しています。それを学ぶのではなく、真剣な大人として生きる中で、それを妨げるために身につけてきたテクニックをすべて忘れ去る必要があるのです。彼女はこう書いています。
年齢や人生の歩みに関係なく、芸術制作が仕事でも趣味でも夢でも、創造性を磨くことは遅すぎることも、うぬぼれが強すぎることも、わがまますぎることも、愚かなこともありません。創造性こそが私たちの本質であり、行き詰まりは、細い緑の茎の先に花が咲くのと同じくらい正常で奇跡的なプロセスが不自然に妨げられることだと私は信じるようになりました。
創造性の神秘的な性質を称賛した T.S. エリオットのように、キャメロンは、自然な創造の流れ（ディラン・トーマスが「緑の導火線を通して花を駆り立てる力」と印象的に呼んだ生命力）を解き放つ方法を学んだ自身の旅を語り、真の創造的な仕事には非批判的な心が必要だと考えています。
私は自分の創造力を、唯一信じられる神、創造性の神に委ねることを学びました。邪魔をせず、その創造力が私を通して働くようにすることを学びました…ただページの前に立ち、耳にしたものを書き記すことを学びました。書くことは、核爆弾を発明するようなものではなく、盗み聞きのようなものになりました。それほど難しくなくなり、もはや私を圧倒することもなくなりました。気分に乗らなくてもよくなりました。インスピレーションが湧いていないかどうか、感情の温度を測る必要もありませんでした。ただ書くだけでした。交渉は不要でした。良いか悪いか？私には関係ありません。私は何もしていませんでした。自意識過剰な作家を辞めることで、私は自由に書くことができました。
この「明け渡し」という概念は、西洋の宗教的な意味での神性という概念よりも、宇宙の統一性に関する東洋哲学の教えに近いように思われる。キャメロンは次のように書いている。
宇宙を、自分が浸かっている広大な電気の海、そして自分がそこから形成されていると考えると、創造性に心を開くことで、その海に浮かんでいる何かから、より完全に機能し、より意識的で、より協力的な生態系の一部へと変化します。
リサ・コングドンによるアート作品「Whatever You Are, Be a Good One」より。
しかし、キャメロンは、ワッツの信念と信仰の区別をほのめかしながら、創造のプロセスに内在する「精神的な電気」を主張し、次のように書いている。
創造性の核心は神秘的な結合の経験であり、神秘的な結合の核心は創造性の経験である。…創造性とは経験であり、私にとっては精神的な経験である。創造性が精神性につながるのか、精神性が創造性につながるのか、どちらを考えるかは重要ではない。実際、私はこの二つを区別していない。このような経験に直面すると、信念という問いそのものが時代遅れになる。カール・ユングが晩年、信念についての問いにこう答えたように、「私は信じない。私は知っているのだ。」
キャメロンは、創造性と精神性の間にあるこの循環的な関係は、彼女の「ブロック解除法」のテクニックと実践と類似していると主張しています。彼女は、創造性の回復へと向かう「螺旋状の道」について、素晴らしく心強い一節でこう記しています。
いくつかの問題は、毎回異なるレベルで何度も繰り返されるでしょう。芸術家としての人生に終わりはありません。道のあらゆるレベルには、挫折と喜びが存在します。ここでの私たちの目標は、道を見つけ、足場を固め、登り始めることです。
しかし、その道のりが螺旋状であるにもかかわらず、キャメロンはアーティストとの豊富な協働経験に基づき、創造的回復のプロセスにおけるいくつかの段階を概説している。これらの段階は、悲しみの段階と驚くほど似ている。おそらく、このプロセス自体が、創造的エネルギーとの接触を妨げる執着や精神感情的な習慣を手放すことを必要とするためだろう。キャメロンは次のように書いている。
痛みを伴わずに創造性を即座に発揮できる即効薬はありませんが、創造性の回復（あるいは発見）は、学習可能で追跡可能な精神的なプロセスです。私たちはそれぞれ複雑で個性的な存在ですが、創造性の回復プロセスには共通する明確な要素があります。
このプロセスを通して、最初の数週間は、ある程度の反抗心と浮かれ気分が見られる。この導入期のすぐ後に、コースの中盤で爆発的な怒りが訪れる。怒りの後に悲しみが続き、抵抗と希望の波が交互に押し寄せる。この山あり谷ありの成長段階は、拡大と縮小の連続となり、生徒たちが強い高揚感と防御的な懐疑心を経験する、いわば誕生のプロセスとなる。
この不安定な成長段階の後には、プロセスを放棄して、これまでの生活に戻りたいという強い衝動が訪れます。言い換えれば、駆け引きの時期です。この時点で、人はしばしばコースを放棄したくなる誘惑に駆られます。私はこれを「創造的なUターン」と呼んでいます。プロセスへの再コミットメントは、次に自我を大きく放棄する自由落下を引き起こします。その後、コースの最終段階は、自律性、回復力、期待、そして興奮の増大を特徴とする新たな自己意識、そして具体的な創造的計画を立て、実行する能力によって特徴づけられます。
もしこれが感情の激しい揺れ動きのように聞こえるなら、まさにその通りです。創造性の回復に取り組む時、私たちはこれまでの人生から引きこもるプロセスに入ります。引きこもりとは、無執着、あるいは無執着の別の言い方で、あらゆる瞑想実践における継続的な取り組みの象徴です。
『不思議の国のアリス』のリスベット・ツヴェルガーによるイラスト。
しかし、キャメロン氏の最も顕著で力強い主張は撤退の方向性についてである。
私たち自身は、過度に拡張され、見当違いな創造的エネルギーを自分自身の核心へと引き戻すとき、そこから引き返すのではなく、引き返す対象である。
私たちと核心への回帰を阻んでいるのは、アン・ラモットが雄弁に警告した慢性的な完璧主義です。キャメロンはこう書いています。
私たちは、内面化された完璧主義者、つまり、私たちの（左脳）に住み着き、しばしば真実を装った破壊的な発言を絶えず繰り出し続ける、厄介な内なる批評家、検閲官の犠牲者です。…これをルールにしましょう。検閲官の否定的な意見は真実ではないことを常に覚えておきましょう。これには練習が必要です。毎朝ベッドから飛び起きてすぐにページに書き込むことで、検閲官を回避する方法を学ぶことができます。
『アーティストの道』の残りの部分では、キャメロンは信頼できるシェルパとなり、「あなた自身の創造力 ― 内なる悪役、擁護者、願い、恐れ、夢、希望、そして勝利 ― との集中的なガイド付き対面」を行う。それは、「あなたを興奮させ、落ち込ませ、怒らせ、恐れさせ、喜び、希望を与え、そして最終的にはより自由にする」ような種類の体験である。ラモットの必読書『バード・バイ・バード』 、ニール・ゲイマンによる素晴らしい芸術の作り方について、そしてアンナ・ディーヴァー・スミスによる創造的自信の本当の意味についての記事で、この本を補完してください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION