Джулия Кэмерон о том, как не мешать себе

«Неважно, сколько вам лет и какой у вас жизненный путь… не слишком поздно, не слишком эгоистично, не слишком себялюбиво и не слишком глупо работать над своим творчеством».

«Искусство — это не вещь, это путь», — писал Элберт Хаббард в 1908 году. Но вопрос о том, что это за путь, куда именно он ведет и как лучше всего ему следовать, — это то, над чем художники бились с самого начала письменной истории, а психологи потратили десятилетия, пытаясь его расшифровать, описать этапы творчества , его основные условия и наилучшую технику создания идей .

В 1978 году, через несколько месяцев после того, как она бросила пить, художница, поэт, драматург, романист, режиссер, композитор и журналист Джулия Кэмерон начала обучать художников — в самом широком смысле — тому, как преодолеть творческий кризис и встать на ноги после «творческой травмы». То, что начиналось как индивидуальные уроки с горсткой художников, превратилось в более масштабный семинар, затем в курс, который Кэмерон приглашали вести по всему миру, и в конечном итоге в «Путь художника » ( публичная библиотека ) — основополагающее, горячо любимое руководство по творческой жизни, исследующее ее врата, ее препятствия и то, как мы можем выйти из собственного пути. Это одновременно практический набор приемов и вневременное философское размышление о квинтэссенции человеческого импульса к творчеству.

Иллюстрация Сидни Пинка из книги «Преодоление творческого кризиса».

В предисловии к 10-му юбилейному изданию Кэмерон добавляет к самым прекрасным определениям искусства :

Искусство — это духовная сделка. Художники — визионеры. Мы регулярно практикуем форму веры, ясно видя и двигаясь к творческой цели, которая мерцает вдалеке — часто видимой для нас, но невидимой для окружающих. Как бы трудно это ни было запомнить, это наша работа создает рынок, а не рынок создает нашу работу. Искусство — это акт веры, и мы практикуем ее практику.

Действительно, хотя в книге присутствует сильный духовный подтекст, который может показаться отталкивающим для тех из нас , кто скептически относится к организованной религии , Кэмерон заботится о том, чтобы предложить максимально широкое определение духовности, вторя Фланнери О'Коннор и указывая на то, что она не обязательно должна быть связана с религией вообще. Она пишет:

Думайте об этом как об упражнении в открытости ума. . . . Напомните себе, что для успеха в этом курсе не требуется никакой концепции бога. Фактически, многие из наших общепринятых концепций бога мешают. Не позволяйте семантике стать для вас еще одним препятствием. Когда на этих страницах используется слово «Бог», вы можете заменить его мыслью «хорошее упорядоченное направление» или «поток». То, о чем мы говорим, — это творческая энергия. . . . Кажется, нет необходимости называть ее, если только это имя не является полезным сокращением для того, что вы испытываете.

Иллюстрация Владимира Радунского из книги Марка Твена «Советы маленьким девочкам».

Эта творческая энергия, утверждает Кэмерон, является частью нашей внутренней природы. Вместо того, чтобы изучать ее, нам просто нужно отучиться от всех техник, которые мы приобрели для ее блокировки в ходе нашей Серьезной Взрослой Жизни. Она пишет:

Независимо от вашего возраста или жизненного пути, является ли занятие искусством вашей карьерой, хобби или мечтой, не слишком поздно, не слишком эгоистично, не слишком себялюбиво и не слишком глупо работать над своим творчеством. . . . Я пришел к убеждению, что творчество — это наша истинная природа, что препятствия — это неестественное препятствие процессу, одновременно столь же нормальному и столь же чудесному, как распускание цветка на конце тонкого зеленого стебля.

Подобно Томасу Элиоту, который превозносил мистическое качество творчества , Кэмерон рассказывает о своем собственном пути обучения тому, как разблокировать этот естественный творческий поток — жизненную силу, которую Дилан Томас метко назвал «силой, которая через зеленый фитиль движет цветком», — и считает, что для настоящей творческой работы необходим непредвзятый ум:

Я научился передавать свое творчество единственному богу, в которого я мог верить, богу творчества, я научился уходить с дороги и позволять этой творческой силе работать через меня... Я научился просто появляться на странице и записывать то, что я слышал. Письмо стало больше похоже на подслушивание и меньше на изобретение ядерной бомбы. Это было не так сложно, и это больше не взрывалось на мне. Мне не нужно было быть в настроении. Мне не нужно было измерять свою эмоциональную температуру, чтобы узнать, ожидается ли вдохновение. Я просто писал. Никаких переговоров. Хорошо, плохо? Не мое дело. Я этим не занимался. Отказавшись от роли самосознательного автора, я писал свободно.

Эта концепция сдачи кажется более близкой к восточным философским учениям о единстве вселенной, чем к западному представлению о божественности в религиозном смысле. Кэмерон пишет:

Если вы думаете о Вселенной как об огромном электрическом море, в которое вы погружены и из которого вы сформированы, то открытие своего творческого потенциала превращает вас из чего-то, покачивающегося в этом море, в более полнофункциональную, более сознательную, более склонную к сотрудничеству часть этой экосистемы.

Иллюстрация Лизы Конгдон из книги «Кем бы ты ни был, будь хорошим».

И все же, с намеком на уоттсовское различие между убеждением и верой , Кэмерон приводит доводы в пользу «духовного электричества», присущего творческому процессу, и пишет:

Сердце творчества — это опыт мистического союза; сердце мистического союза — это опыт творчества. . . . Творчество — это опыт, на мой взгляд, духовный опыт. Неважно, как вы его воспринимаете: творчество, ведущее к духовности, или духовность, ведущая к творчеству. На самом деле, я не делаю различий между ними. Перед лицом такого опыта весь вопрос веры становится устаревшим. Как Карл Юнг ответил на вопрос веры в конце своей жизни: «Я не верю; я знаю».

Кэмерон утверждает, что эта круговая связь между творчеством и духовностью соответствует приемам и практикам ее «метода разблокировки». В удивительно обнадеживающем отрывке она пишет о «спиральном пути» к творческому возрождению:

Вы будете снова и снова проходить через некоторые проблемы, каждый раз на другом уровне. Нет такого понятия, как завершение творческой жизни. Разочарования и награды существуют на всех уровнях пути. Наша цель здесь — найти тропу, установить опору и начать восхождение.

Но, несмотря на спиральный характер пути, Кэмерон опирается на свой обширный опыт работы с художниками, чтобы описать несколько стадий процесса творческого восстановления — стадий, поразительно похожих на стадии горя , возможно, потому, что сам процесс требует, чтобы мы отпустили привязанности и психоэмоциональные привычки, которые стоят на пути нашего контакта с творческой энергией. Кэмерон пишет:

Хотя нет быстрого рецепта для мгновенного, безболезненного творчества, творческое восстановление (или открытие) — это обучаемый, отслеживаемый духовный процесс. Каждый из нас сложен и очень индивидуален, но есть общие узнаваемые знаменатели процесса творческого восстановления.

Работая с этим процессом, я вижу определенное количество неповиновения и головокружения в первые несколько недель. За этой начальной стадией следует взрывной гнев в середине курса. За гневом следует горе, затем чередующиеся волны сопротивления и надежды. Эта фаза роста с пиками и долинами становится серией расширений и сокращений, процессом рождения, в котором студенты испытывают сильный восторг и защитный скептицизм.

За этой прерывистой фазой роста следует сильное желание отказаться от процесса и вернуться к жизни, какой мы ее знаем. Другими словами, период торга. Люди часто испытывают искушение отказаться от курса в этот момент. Я называю это творческим разворотом. Повторная приверженность процессу затем запускает свободное падение крупной капитуляции эго. После этого заключительная фаза курса характеризуется новым чувством себя, отмеченным возросшей автономией, устойчивостью, ожиданием и волнением, а также способностью создавать и выполнять конкретные творческие планы.

Если это звучит как сильное эмоциональное смятение, так оно и есть. Когда мы занимаемся восстановлением творческого потенциала, мы вступаем в процесс ухода от жизни, какой мы ее знаем. Уход — это еще один способ сказать отстраненность или непривязанность, что является символом последовательной работы с любой медитативной практикой.

Иллюстрация Лизбет Цвергер к «Алисе в Стране чудес».

Но наиболее значимая и вдохновляющая мысль Кэмерона касается направления вывода войск:

Мы сами являемся той субстанцией, к которой мы отступаем, а не от которой мы отступаем, когда мы возвращаем нашу чрезмерно растянутую и не направляемую в нужное русло творческую энергию обратно в нашу собственную суть.

Между нами и возвращением к нашей сути стоит хронический перфекционизм, против которого так красноречиво предостерегала Энн Ламотт . Кэмерон пишет:

Мы жертвы нашего внутреннего перфекциониста, отвратительного внутреннего и вечного критика, Цензора, который обитает в нашем (левом) мозге и поддерживает постоянный поток подрывных замечаний, которые часто замаскированы под правду... Возьмите себе за правило: всегда помните, что негативные мнения вашего Цензора — это не правда. Это требует практики. Вылезая из постели и сразу на страницу каждое утро, вы научитесь обходить Цензора.

В оставшейся части «Пути художника » Кэмерон становится доверенным шерпой в «интенсивной, управляемой встрече с вашим собственным творчеством — вашими личными злодеями, чемпионами, желаниями, страхами, мечтами, надеждами и триумфами» — такого рода опыт, который «заставит вас волноваться, унывать, злиться, бояться, радоваться, надеяться и, в конечном итоге, быть более свободными». Дополните его незаменимой книгой Ламотта « Птица за птицей », Нилом Гейманом о создании великого искусства и Анной Дивер Смит о том, что на самом деле означает творческая уверенность .