“无论你年龄多大，人生道路如何……现在开始培养创造力都不算晚，也不算太自私、太自私或太愚蠢。”
“艺术不是一种事物，而是一种方式，”埃尔伯特·哈伯德在 1908 年写道。但是，这种方式是什么，它究竟通向何方，以及如何最好地遵循它，这些问题自人类有文字记载以来就一直是艺术家们努力解决的难题，而心理学家们也花费了数十年时间试图解读、概述创造力的各个阶段、其基本条件以及 产生想法的最佳技巧。
1978年，在戒酒几个月后，艺术家、诗人、剧作家、小说家、电影制作人、作曲家兼记者朱莉娅·卡梅伦开始教授艺术家们——这里“艺术家”的定义非常广泛——如何克服创作瓶颈，在遭遇“创作创伤”后重振旗鼓。最初，她只是为少数艺术家提供一对一的指导，后来发展成规模更大的工作坊，再后来开设课程，卡梅伦受邀在世界各地授课，最终成就了《艺术家之路》（ 公共图书馆）——一本关于创意生活的开创性著作，深受读者喜爱。书中探讨了创意生活的入口、障碍，以及我们如何才能摆脱自身的束缚。它既是一套实用的技巧，也是对人类创造这一根本冲动的永恒哲学思考。
悉尼·平克（Sydney Pink）的画作，选自《克服创作瓶颈》。
卡梅隆在十周年纪念版的序言中，对艺术最优美的定义之一进行了补充：
艺术是一种精神交流。艺术家是梦想家。我们日常践行着一种信仰，清晰地看到并朝着远方闪烁的创作目标前进——这个目标我们自己往往能看见，但周围的人却看不见。尽管很难记住，是我们的作品创造了市场，而不是市场创造了我们的作品。艺术是一种信仰行为，而我们正是在实践这种信仰。
的确，虽然这本书带有浓厚的精神色彩，可能会让那些对有组织的宗教持怀疑态度的人感到不适，但卡梅伦谨慎地采用了尽可能宽泛的灵性定义， 呼应了弗兰纳里·奥康纳的观点，指出灵性完全可以与宗教无关。她写道：
把它看作是一次开放心态的练习……请记住，要成功完成这门课程，并不需要任何上帝的概念。事实上，我们许多常见的上帝概念反而会成为阻碍。不要让语义上的纠葛成为你前进的又一道障碍。当这些文字中出现“上帝”一词时，你可以用“良好的秩序或流畅的流程”来代替。我们所谈论的是一种创造性的能量……除非这个名称能够简洁地表达你的体验，否则似乎没有必要给它命名。
弗拉基米尔·拉顿斯基为马克·吐温的《给小女孩的建议》所作的插图。
卡梅伦认为，这种创造力是我们与生俱来的本性。我们无需学习它，只需摒弃在严肃的成年生活中习得的所有阻碍它发挥的技巧即可。她写道：
无论你年龄多大，人生道路如何，无论艺术创作是你的职业、爱好还是梦想，现在开始培养你的创造力都不算晚，也不算太自负、太自私或太愚蠢……我逐渐相信，创造力是我们的本性，而所谓的障碍，不过是阻碍这一过程的非自然之举。这个过程既正常又奇妙，就像一朵花在纤细的绿茎顶端绽放一样。
就像赞扬创造力神秘特质的T.S. 艾略特一样，卡梅伦讲述了她自己学习如何释放自然创造力的历程——这种生命力被迪伦·托马斯生动地称为“通过绿色导火索驱动花朵的力量”——并认为不带评判的心态对于真正的创造性工作至关重要：
我学会了将我的创造力交给唯一我所信仰的神——创造力之神；我学会了放手，让那股创造力流淌过我的身体……我学会了只需走到纸前，写下我听到的。写作不再像发明核弹那样复杂，而更像是偷听。它不再那么棘手，也不再让我措手不及。我不再需要刻意营造氛围，也不再需要揣摩自己的情绪来判断灵感是否即将到来。我只是单纯地写。无需任何妥协。好坏？与我无关。我不再是那个自我意识过强的作者。通过放弃自我意识，我得以自由地写作。
这种臣服的概念似乎更接近东方哲学中关于宇宙一体性的教义，而不是西方宗教意义上的神性概念。卡梅伦写道：
如果你把宇宙想象成一片广阔的电海，你身处其中，并由之形成，那么敞开你的创造力会让你从这片海洋中漂浮的物体变成这个生态系统中功能更完善、更有意识、更善于合作的一部分。
丽莎·康登的画作，出自《无论你是谁，都要做一个好人》。
然而，卡梅隆略带瓦茨式的信念与信仰的区分，论证了创造过程中蕴含的“精神能量”，并写道：
创造力的核心是对神秘结合的体验；神秘结合的核心是对创造力的体验……创造力是一种体验——在我看来，是一种精神体验。无论你如何看待它：创造力导向灵性，还是灵性导向创造力，都无关紧要。事实上，我并不区分这两者。面对这样的体验，信仰的问题就显得多余了。正如卡尔·荣格晚年对信仰问题的回答：“我不相信；我知道。”
卡梅伦认为，创造力与灵性之间的这种循环关系，与她的“解惑法”的技巧和实践相呼应。在一段令人倍感安慰的文字中，她写道，通往创造力复苏的“螺旋路径”是这样的：
你会反复遇到一些问题，每次都会在不同的层面上经历。艺术生涯没有终点。在艺术道路上，挫折与收获无处不在。我们的目标是找到方向，站稳脚跟，然后开始攀登。
尽管这条道路呈螺旋式发展，卡梅伦凭借其与艺术家合作的丰富经验，勾勒出创作复苏过程的几个阶段——这些阶段与悲伤的阶段惊人地相似，或许是因为这个过程本身就要求我们放下那些阻碍我们与创造能量接触的执念和心理情绪习惯。卡梅伦写道：
虽然没有快速、无痛的创造力恢复方法，但创造力的恢复（或发现）是一个可以学习、可以追踪的精神过程。我们每个人都复杂且个性鲜明，但创造力恢复过程却有一些共同的、可识别的要素。
在与学员们共同学习的过程中，我发现他们在最初几周会表现出一定的叛逆和兴奋。紧随其后的是课程中期爆发的愤怒。愤怒过后是悲伤，然后是交替出现的抗拒与希望。这种起伏跌宕的成长阶段演变成一系列的扩张与收缩，如同一个孕育生命的过程，学员们在这个过程中既体验到强烈的喜悦，也感受到防御性的怀疑。
这种起伏不定的成长阶段之后，人们会强烈地想要放弃这个过程，回归熟悉的生活。换句话说，这是一个讨价还价的时期。人们常常在这个阶段想要放弃。我称之为“创造性的U型转弯”。重新投入这个过程会引发一次彻底的自我放弃。随后，课程的最后阶段以全新的自我认知为特征，表现为自主性、韧性、期待感和兴奋感的增强，以及制定和执行具体创造性计划的能力。
如果这听起来像是情绪剧烈波动，那确实如此。当我们进行创造力恢复时，我们实际上是在从我们熟悉的生活中抽离出来。抽离其实就是超脱或不执着，这正是任何冥想练习持续进行的关键所在。
莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》绘制的插图。
但卡梅伦最突出、最有力的观点是关于撤军的方向：
我们自身就是我们所回归的本质，而不是我们所逃离的本质，我们将过度消耗和错位的创造力拉回到我们自己的核心。
阻碍我们回归本真的，正是安妮·拉莫特曾雄辩地批判过的那种根深蒂固的完美主义。卡梅伦写道：
我们都是自己内在完美主义的受害者，一个烦人的、永无止境的内在批评家——审查员，它盘踞在我们（左脑）深处，不断发出一些看似真理实则暗藏玄机的言论……记住这条原则：永远不要相信审查员的负面评价。这需要练习。每天早上起床后立刻投入写作，你就能学会如何躲避审查员的耳目。
在《艺术家之路》的剩余部分，卡梅隆化身为值得信赖的向导，带领读者进行一场“深入的、有指导性的与自身创造力的对话——探索你内心的敌人、支持者、愿望、恐惧、梦想、希望和胜利”——这种体验将“让你兴奋、沮丧、愤怒、恐惧、喜悦、充满希望，并最终获得更大的自由”。建议搭配阅读拉莫特不可或缺的《鸟瞰人生》、尼尔·盖曼关于创作伟大艺术的著作，以及安娜·迪维尔·史密斯关于创作自信真正含义的论述。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION