Шервин Нуланд за изкуството да умираш като леща за изкуството да живееш смислено

„Най-голямото достойнство, което може да се намери в смъртта, е достойнството на живота, който я е предшествал.“

„Да оплакваме, че няма да сме живи след сто години, е същата глупост, както да съжаляваме, че не сме били живи преди сто години“, пише Монтен в своята вечна медитация за смъртта и изкуството да живееш . И въпреки това през половин хилядолетие от неговото време ние постигнахме нищожен напредък в приемането на толкова безгрижни отношения с реалността на смъртта. Все още сме дълбоко неподготвени, когато това връхлети нашите близки и сме парализирани от перспективата за собствената ни смърт . Нашият дискомфорт от „идеята за постоянно безсъзнание, в което няма нито празнота, нито вакуум – в което просто няма нищо“ е това, което хирургът, биоетик, есеист и професор от Йейл Шервин Нуланд (1930–2014) изследва с удивителна мъдрост и чувствителност в своята разтягаща душата книга от 1993 г. Как умираме: Отражения на Последната глава на живота ( обществена библиотека ) — многомерен трактат за смъртта и опит за „демитологизиране на процеса на умиране“, сливайки философски размисли върху неговите най-универсални аспекти със специализираните сложности, породени от шестте най-често срещани категории болести, замесени в съвременната смърт.

Но трудно спечелената професионална експертиза на Нуланд, работата на живота му в областта на медицината и разбирането на човешкото състояние, е просто страничен продукт от безмилостното му лично сблъскване със смъртта – Нуланд загуби майка си от рак на дебелото черво седмица след единадесетия си рожден ден, трагедия, която оформи живота му. „Всичко, което съм станал, и много, което не съм станал, пряко или косвено го свързвам с нейната смърт“, разсъждава той. Самата тази книга е написана по-малко от година след като Нуланд губи брат си от същата болест, отнела живота на майка им.

Нуланд пише:

Всеки иска да знае подробностите за смъртта, но малцина са готови да го кажат. Дали за да предвидим събитията от собствената си последна болест, или за да разберем по-добре какво се случва със смъртно покосен любим човек… ние сме примамени от мисли за края на живота… За повечето хора смъртта остава скрита тайна, тъй като еротизираната от нея се страхува. Ние сме неудържимо привлечени от самите тревоги, които намираме за най-ужасяващи; ние сме привлечени към тях от примитивно вълнение, което възниква от флирта с опасността. Молци и пламъци, човечеството и смъртта - разликата е малка.

[...]

Както при всеки друг надвиснал ужас и надвиснало изкушение, ние търсим начини да отречем силата на смъртта и ледената хватка, в която тя стиска човешката мисъл.

През цялата история, отбелязва той, нашите стратегии за подобряване на тази ледена хватка са варирали, от митология през хумор до религия, но последните няколко десетилетия ни дадоха един изцяло нов феномен, който той нарича „модерно умиране“ – нещо като пакетирано преживяване, което се случва в болницата, където се опитваме изкуствено да изпълним древния идеал на ars moriendi или изкуството на умирането. Отразявайки обширната си работа с умиращи пациенти, Нуланд разглежда невъзможността на този идеал в съвременен контекст:

Добрата смърт все повече се превръща в мит. Всъщност това винаги е било в по-голямата си част мит, но никога не толкова, колкото днес. Главната съставка на мита е жадуваният идеал за „смърт с достойнство“.

[...]

Вярата във възможността за смърт с достойнство е нашият опит и опитът на обществото да се справим с реалността на това, което твърде често е поредица от разрушителни събития, които по своята същност включват разпадането на човечеството на умиращия. Често не съм виждал много достойнство в процеса, чрез който умираме... Само чрез откровено обсъждане на самите детайли на умирането можем да се справим най-добре с онези аспекти, които ни плашат най-много. Именно като знаем истината и сме подготвени за нея, ние се освобождаваме от онзи страх от terra incognita на смъртта, който води до самоизмама и разочарования.

И все пак въпреки оплакването на илюзорната митология за умиране с достойнство, гледната точка на Нуланд в крайна сметка е оптимистична, преформулирайки източника на достойнство в смъртта, вместо да го отрича напълно, и го прави с чудесно поетични термини:

Най-голямото достойнство, което може да се открие в смъртта, е достойнството на живота, който я е предшествал. Това е форма на надежда, която всички можем да постигнем, и тя е най-трайната от всички. Надеждата се крие в смисъла на живота ни.

Но най-големият ни акт на надежда в умирането, твърди Нуланд, е разпадането на нашата илюзия за отделеност . Той пише:

Истинското събитие, което се случва в края на живота ни, е нашата смърт, а не опитите да я предотвратим. Някак си бяхме толкова увлечени от чудесата на съвременната наука, че обществото ни поставя ударението на грешното място. Умирането е най-важното нещо — централният играч в драмата е умиращият човек: смелият лидер на онзи оживен отряд от негови бъдещи спасители е само зрител, при това земен човек.

Размишлявайки върху общодокументирания медицински факт, че умиращите често могат да оцелеят седмици отвъд прогнозата си, поддържани само от надеждата да доживеят до конкретен важен момент – сватба на дъщеря, дипломиране на внук – Нуланд си спомня прочутите редове от стихове на Рилке ( „О, Господи, дай на всеки от нас неговата собствена смърт / Умирането, което излиза от живота / в който той е имал) любов, смисъл и отчаяние” ) и разглежда истинския източник на надежда:

За умиращите пациенти надеждата за излекуване винаги ще се оказва фалшива и дори надеждата за облекчение твърде често се превръща в пепел. Когато дойде моето време, ще търся надежда в знанието, че доколкото е възможно няма да ми бъде позволено да страдам или да бъда подложен на ненужни опити да поддържам живота си; Ще го търся със сигурността, че няма да бъда изоставен да умра сам; Търся го сега, в начина, по който се опитвам да живея живота си, така че онези, които ценят това, което съм, да са се възползвали от времето ми на земята и да останат с утешителни спомени за това, което сме означавали един за друг... Каквато и форма да приеме, всеки от нас трябва да намери надежда по свой начин.

Нуланд се обръща към най-тежкото бреме при умирането, чувството на съжаление за „неразрешени конфликти, неизлекувани нарушени взаимоотношения, потенциално неизпълнени, неспазени обещания и години, които никога няма да бъдат изживени“. Но дори и в това отчайващо предложение той намира невероятен и доста красив източник на надежда. Подкопавайки известната формулировка на Виктор Франкъл за често повтаряната идея, че трябва да живеем всеки ден, сякаш ни е последен – „Живейте така, сякаш живеете вече за втори път и сякаш сте постъпили първия път толкова погрешно, колкото се каните да постъпите сега!“ Франкъл пише в своите грандиозни мемоари за търсенето на смисъл - Нуланд намира утеха в една въодушевяваща интерпретация в огледален образ:

Може би самото съществуване на отменени неща трябва да е вид удовлетворение само по себе си, въпреки че идеята би изглеждала парадоксална. Само този, който отдавна е мъртъв, но все още изглежда жив, няма много „обещания, които трябва да спази, и мили, които трябва да измине, преди да заспя“, и това състояние на инертност не е желано. Към мъдрия съвет, че живеем всеки ден, сякаш ще ни е последен, е добре да добавим съвета да живеем всеки ден, сякаш ще бъдем на тази земя завинаги.

Той се връща към твърдия идеал на ars moriendi , сега обвит в тази новооткрита мекота:

Откакто хората започнаха да пишат, те записаха желанието си за идеализиран край, който някои наричат ​​„добрата смърт“, сякаш някой от нас може да бъде сигурен в това или има някаква причина да го очаква. Има клопки при вземането на решения, които трябва да се заобикалят, и различни надежди, които да търсим, но освен това трябва да си простим, когато не можем да постигнем някаква предубедена представа, че умираме правилно.

Но може би най-важната точка на Нуланд е свързана с необходимостта от смъртта като сила на инерцията на природата напред - идея, която е на половината между еволюционната теория и японската концепция за wabi-sabi , с нотка на Алън Уотс . Той пише:

Ние умираме, за да може светът да продължи да живее. Дадено ни е чудото на живота, защото трилиони и трилиони живи същества са подготвили пътя за нас и след това са умрели - в известен смисъл, за нас. Ние на свой ред умираме, за да могат другите да живеят. Трагедията на един индивид се превръща, в баланса на естествените неща, в триумф на продължаващия живот.

В този смисъл достойнството на смъртта наистина е достойнството на живота и единствената ни отговорност да умрем добре е да сме живели добре:

Достойнството, което търсим в смъртта, трябва да бъде намерено в достойнството, с което сме живели живота си. Ars moriendi като ars vivendi: Изкуството да умираш е изкуство да живееш. Честността и благодатта на годините живот, които свършват, са истинската мярка за това как умираме. Не през последните седмици или дни съставяме посланието, което ще се запомни, а през всичките десетилетия, които ги предхождат. Който е живял достойно, достойно умира.

Как умираме е вечно прекрасно четиво в своята цялост. За необходим аналог вижте красивите мемоари на Меган О'Рурк за скръбта и научаването да живеем със загубата .