Шервін Нуланд про мистецтво вмирати як лінза про мистецтво жити осмислено

«Найбільша гідність, яку можна знайти в смерті, — це гідність життя, яке їй передувало».

«Скаржитись про те, що нас не буде в живих через сто років, є такою ж дурістю, як шкодувати, що нас не було в живих сто років тому», — писав Монтень у своїх позачасових роздумах про смерть і мистецтво жити . І все ж за півтисячоліття, що минуло з його днів, ми досягли незначного прогресу в тому, щоб примиритися з реальністю смерті так безтурботно. Ми все ще глибоко не готові, коли це вразить наших близьких, і паралізовані перспективою нашої власної смерті . Наш дискомфорт від «ідеї постійної несвідомості, в якій немає ні порожнечі, ні вакууму — в якій просто немає нічого» — це те, що хірург, біоетик, есеїст і професор Єльського університету Шервін Нуланд (1930–2014) досліджує з дивовижною мудрістю та чутливістю у своїй душевній книзі «Як ми вмираємо: роздуми» 1993 року. Останній розділ життя ( публічна бібліотека ) — багатовимірний трактат про смерть і спроба «деміфологізувати процес вмирання», поєднуючи філософські роздуми про його найбільш універсальні аспекти зі спеціальними складнощами, спричиненими шістьма найпоширенішими категоріями захворювань, причетними до сучасної смерті.

Але тяжко здобутий професійний досвід Нуланда, його праця в медицині та розуміння людського стану є лише побічним продуктом його невблаганного особистого зіткнення зі смертю — Нуланд втратив матір через рак товстої кишки через тиждень після свого одинадцятого дня народження, трагедія, яка вплинула на його життя. «Усе, чим я став, і багато чого, чим я не став, прямо чи опосередковано пов’язане з її смертю», — міркує він. Сама ця книга була написана менш ніж через рік після того, як Нуланд втратила свого брата від тієї ж хвороби, яка забрала життя їх матері.

Нуланд пише:

Усі хочуть знати подробиці смерті, хоча мало хто хоче це сказати. Чи для того, щоб передбачити події власної останньої хвороби, чи для того, щоб краще зрозуміти, що відбувається зі смертельно враженою близькою людиною… нас ваблять думки про кінець життя… Для більшості людей смерть залишається прихованою таємницею, оскільки її бояться еротизувати. Нас непереборно приваблюють саме ті тривоги, які ми вважаємо найбільш жахливими; нас тягне до них первісне збудження, яке виникає від загравання з небезпекою. Міль і полум'я, людство і смерть - різниця невелика.

[...]

Як і з будь-яким іншим жахом, що насувається, і спокусою, що насувається, ми шукаємо способи заперечити силу смерті та крижану хватку, якою вона стискає людську думку.

Протягом історії, зауважує він, наші стратегії пом’якшення цього крижаного тиску змінювалися: від міфології до гумору та релігії, але останні кілька десятиліть дали нам абсолютно нове явище, яке він назвав «сучасним вмиранням» — свого роду упакований досвід, який відбувається в лікарні, де ми намагаємося штучно втілити стародавній ідеал ars moriendi , або мистецтво вмирання. Згадуючи про свою велику роботу з вмираючими пацієнтами, Нуланд вважає неможливим цей ідеал у сучасному контексті:

Хороша смерть все більше стає міфом. Насправді це завжди було здебільшого міфом, але ніколи не настільки, як сьогодні. Головним складником міфу є жаданий ідеал «гідної смерті».

[...]

Віра в ймовірність смерті з гідністю є нашою та суспільною спробою впоратися з реальністю того, що надто часто є серією руйнівних подій, які за своєю природою передбачають розпад людяності вмираючої людини. Я не часто бачив багато гідності в процесі, у якому ми вмираємо... Лише шляхом відвертого обговорення самих деталей смерті ми можемо найкраще впоратися з тими аспектами, які лякають нас найбільше. Знаючи правду і будучи готовими до неї, ми позбавляємося страху перед terra incognita смерті, який веде до самообману та розчарування.

І все ж, незважаючи на нарікання на ілюзорну міфологію смерті з гідністю, перспектива Нуланд є зрештою оптимістичною, вона переосмислює джерело гідності в смерті, а не заперечує її взагалі, і робить це в дивовижних поетичних термінах:

Найбільша гідність, яку можна знайти в смерті, – це гідність життя, яке їй передувало. Це форма надії, яку ми всі можемо досягти, і вона є найпостійнішою з усіх. Надія полягає в значенні того, чим було наше життя.

Але найбільшою нашою надією на смерть, стверджує Нуланд, є розпад нашої ілюзії окремості . Він пише:

Реальною подією, яка відбувається наприкінці нашого життя, є наша смерть, а не спроби їй запобігти. Ми чомусь настільки захоплені чудесами сучасної науки, що наше суспільство ставить наголос не там, де потрібно. Саме вмирання є головним — центральним гравцем у драмі є вмираюча людина: хвацький ватажок цього метушливого загону своїх потенційних рятівників — лише глядач, і до того ж мешканець.

Розмірковуючи про широко задокументований медичний факт про те, що вмираючий часто може жити тижнями поза прогнозом, підтримуваний просто надією дожити до певного важливого моменту — весілля доньки, випуск онука — Нуланд згадує відомі віршовані рядки Рільке ( «О Господи, дай кожному з нас його власну смерть / Вмирання, що виходить із життя / У якому він мав любов, сенс і відчай” ) і розглядає справжнє джерело надії:

Для вмираючих пацієнтів надія на одужання завжди виявляється хибною, і навіть надія на полегшення надто часто перетворюється на попіл. Коли прийде мій час, я шукатиму надії в усвідомленні того, що, наскільки це можливо, мені не дозволять страждати чи бути підданим непотрібним спробам зберегти життя; Я буду шукати його в впевненості, що мене не покинуть, щоб померти на самоті; Я шукаю цього зараз, намагаючись прожити своє життя, щоб ті, хто цінує те, що я є, скористалися моїм часом на землі та залишилися з втішними спогадами про те, що ми означали одне для одного… Яку б форму це не прийняло, кожен із нас має знайти надію по-своєму.

Нуланд звертається до найважчого тягаря смерті, почуття жалю через «невирішені конфлікти, невилікувані розірвані стосунки, нереалізований потенціал, невитримані обіцянки та роки, які ніколи не будуть прожиті». Але навіть у цій розпачливій пропозиції він знаходить малоймовірне та досить гарне джерело надії. Знищуючи відоме формулювання Віктора Франкла щодо часто повторюваної думки про те, що ми повинні жити кожен день так, ніби він останній: «Живи так, ніби ти живеш уже вдруге і ніби ти вчинив першого разу так само неправильно, як збираєшся вчинити зараз!» Франкл написав у своїх вражаючих мемуарах про пошуки сенсу — Нуланд знаходить розраду в зворушливій дзеркальній інтерпретації:

Можливо, саме існування незроблених речей має бути певним задоволенням, хоча ця ідея виглядає парадоксальною. Лише той, хто давно помер, але, здавалося б, ще живий, не має багато «обіцянок, які потрібно виконати, і миль, які потрібно пройти, перш ніж я засну», і такого стану інертності небажано. До мудрої поради про те, що ми живемо кожен день так, ніби він буде нашим останнім, нам варто додати застереження жити кожного дня так, ніби ми будемо на цій землі вічно.

Він повертається до жорсткого ідеалу ars moriendi , тепер оповитого новознайденою м’якістю:

З тих пір, як люди почали писати, вони записали своє бажання мати ідеалізований кінець, який дехто називає «хорошою смертю», ніби будь-хто з нас може бути впевнений у цьому чи має будь-які причини очікувати цього. У прийнятті рішень є підводні камені, які слід обходити, і різноманітні надії, яких слід шукати, але крім цього ми повинні пробачити собі, коли не можемо досягти певного упередженого образу правильної смерті.

Але, мабуть, найвизначніша думка Нуланд пов’язана з необхідністю смерті як сили руху природи — ідея, яка знаходиться на половині між еволюційною теорією та японською концепцією вабі-сабі з відтінком Алана Воттса . Він пише:

Ми вмираємо, щоб світ продовжував жити. Нам було дано диво життя, тому що трильйони трильйонів живих істот підготували для нас шлях, а потім померли — у певному сенсі, за нас. Ми вмираємо, у свою чергу, щоб інші могли жити. Трагедія окремого індивіда стає, в рівновазі природних речей, тріумфом поточного життя.

У цьому сенсі гідність смерті справді є гідністю життя, і наша єдина відповідальність за благополучну смерть полягає в тому, щоб жити добре:

Гідність, яку ми шукаємо в смерті, має бути знайдена в гідності, з якою ми прожили своє життя. Ars moriendi як ars vivendi: Мистецтво вмирати – це мистецтво жити. Чесність і благодать років життя, що закінчуються, є справжнім показником того, як ми вмираємо. Не в останні тижні чи дні ми пишемо повідомлення, яке запам’ятається, а в усі десятиліття, що їм передували. Хто гідно жив, гідно помирає.

«Як ми помираємо» — це безмежно чудове читання повністю. Для необхідного відповідника перегляньте прекрасні мемуари Меган О'Рурк про горе та навчання жити з втратою .