シャーウィン・ヌーランドが語る「死ぬことの芸術」は、意味のある人生を送るためのレンズとなる

「死において見出される最大の尊厳は、死に先立つ人生の尊厳である。」

「100年後に生きていないことを嘆くのは、100年前に生きていなかったことを嘆くのと同じ愚行だ」と、モンテーニュは死と生きる術についての不朽の瞑想の中で記した。しかし、彼の時代から半千年が経った今でも、私たちは死という現実をこれほど軽々しく受け入れることに関しては、ほとんど進歩していない。愛する人に死が襲いかかる時、私たちはいまだに全く備えがなく、自分自身の死の可能性に身動きが取れない。 「空虚も真空もない、つまり何も存在しない永久的な無意識という考え」に対する私たちの不快感は、外科医であり生命倫理学者でありエッセイストであり、イェール大学教授でもあるシャーウィン・ヌーランド（1930-2014）が、1993年に出版した魂を揺さぶる著書『 How We Die: Reflections of Life's Final Chapter 』（ 公立図書館）の中で、驚くべき知恵と感受性をもって探求していることです。この本は、死についての多角的な論文であり、「死の過程を脱神話化」する試みであり、死の最も普遍的な側面に関する哲学的考察と、現代の死に関係する6つの最も一般的な疾病カテゴリーによって生じる特殊な複雑さを融合させています。

しかし、ヌーランドが苦労して得た専門知識、医学と人間の状態を理解するという生涯の仕事は、彼自身の容赦ない死との対峙の副産物に過ぎない。ヌーランドは11歳の誕生日の1週間後に母親を大腸癌で亡くした。この悲劇は彼の人生を決定づけた。 「私が今こうしてこうなったこと、そしてこうなれなかったことのすべては、直接的あるいは間接的に、彼女の死に起因している」と彼は回想する。本書自体は、ヌーランドが母親の命を奪ったのと同じ病気で弟を亡くしてから1年も経たないうちに執筆された。

ヌーランド氏はこう書いている。

誰もが死の詳細を知りたがるが、それを口にできる人はほとんどいない。自身の最期の病を予期するためであれ、あるいは瀕死の愛する者に何が起きているのかをより深く理解するためであれ…私たちは人生の終わりという思いに引き寄せられる。ほとんどの人にとって、死は隠された秘密であり、恐怖がエロチックに描かれるほどに。私たちは、最も恐ろしいと感じられる不安に抗しがたい魅力を感じる。危険との戯れから生じる原始的な興奮に引き寄せられるのだ。蛾と炎、人類と死 ― 両者の間には、ほとんど違いはない。

[...]

他のあらゆる迫り来る恐怖や迫り来る誘惑と同様に、私たちは死の力と、死が人間の思考を捕らえる氷のような支配力を否定する方法を求めています。

ヌーランドは、歴史を通して、その冷たい拘束を和らげるための戦略は、神話からユーモア、宗教まで多岐にわたってきたと指摘する。しかし、ここ数十年で全く新しい現象が生まれ、彼はそれを「現代の死」と呼ぶ。病院で行われる一種のパッケージ化された体験であり、私たちはそこで古代の理想である「アルス・モリエンディ」 （死ぬことの芸術）を人工的に実現しようとする。死にゆく患者たちとの広範な活動を振り返りながら、ヌーランドは現代の文脈においてこの理想が不可能であることを考察する。

良き死はますます神話化しつつある。実際には、大部分は昔から神話であったが、今日ほどその傾向が強いものはかつてなかった。この神話の主たる構成要素は、「尊厳死」という切望された理想である。

[...]

尊厳死の可能性を信じることは、私たち自身、そして社会が、死にゆく人の人間性を本質的に崩壊させる一連の破壊的な出来事という現実に対処しようとする試みです。私は、私たちが死ぬ過程において、尊厳をあまり感じたことがありません。…死の細部について率直に話し合うことによってのみ、私たちは最も恐ろしい側面にうまく対処することができます。真実を知り、それに備えることで、自己欺瞞と幻滅につながる、死という未知の領域への恐怖から解放されるのです。

しかし、尊厳を持って死ぬという幻想的な神話を嘆きながらも、ヌーランドの視点は究極的には楽観的なものであり、尊厳を完全に否定するのではなく、死における尊厳の源泉を再構築し、それを素晴らしく詩的な言葉で表現している。

死に見出される最大の尊厳は、死に先立つ人生の尊厳です。これは私たち皆が得ることのできる希望であり、最も永続的なものです。希望は、私たちの人生の意味の中に宿ります。

しかし、ヌーランドは、死における私たちの最大の希望は、分離という幻想を解消することだと主張している。彼はこう書いている。

人生の終わりに起こる真の出来事は、死そのものであり、それを阻止しようとする試みではない。私たちは現代科学の驚異に夢中になりすぎて、社会は重要な点を間違えている。重要なのは死にゆくことであり、このドラマの主役は死にゆく男なのだ。彼を救おうと躍起になる隊列の勇ましいリーダーは、ただの傍観者、それも傍観者に過ぎない。

死にゆく人々は、娘の結婚式や孫の卒業式など、ある意味重要な瞬間まで生きるという希望だけによって、予後を数週間も過ぎても生き続けることができるという、よく知られた医学的事実について考えながら、ヌーランドはリルケの有名な詩の一節（ 「主よ、私たち一人ひとりに死を与えたまえ / 愛と意味と絶望を味わった人生から生じる死を / 」 ）を思い起こし、真の希望の源について考える。

死にゆく患者にとって、治癒への希望は最終的に必ず偽りであることが示され、救済への希望さえもしばしば灰燼に帰す。私の時が来たら、私は可能な限り苦しみや、生命維持のための不必要な試みに晒されることがないようにという確信の中に希望を求める。孤独に死に見捨てられることはないという確信の中に希望を求める。今、私は自分の人生を生きようと努めることで希望を求めている。そうすれば、私という存在を大切に思ってくれる人々が、私の地上での時間を糧にし、私たちが互いにどんな存在であったかを思い起こし、慰め合うことができるだろう。…それがどのような形であれ、私たち一人ひとりがそれぞれの方法で希望を見出さなければならない。

ヌーランドは、死に際における最も重い重荷、すなわち「未解決の葛藤、修復されていない関係、未だ満たされていない可能性、守られていない約束、そして決して生きられないであろう歳月」への後悔の念に向き合う。しかし、この絶望的な状況の中にさえ、彼は思いがけず、むしろ美しい希望の源を見出す。ヴィクトール・フランクルの有名な定式、すなわち「毎日を最後の日のように生きるべき」という、しばしば繰り返される考えを覆す―― 「まるで二度目の人生を生きているかのように、そして今まさにしようとしているのと同じくらい間違ったことを最初にしたかのように生きなさい！」フランクルは、意味の探求についての壮大な回想録の中で記している――ヌーランドは、心温まる鏡像的な解釈に慰めを見出す。

もしかしたら、やり残したことが存在すること自体が、ある種の満足感をもたらすのかもしれない。しかし、それは矛盾しているように思える。生きているように見えるのに、ずっと前に死んでしまった者だけが、「果たすべき約束は多く、眠るまでには長い道のりが待っている」わけではない。そして、そのような無気力な状態は望ましいものではない。毎日を最後の日のように生きるという賢明な助言に、毎日を永遠にこの地上に生きるかのように生きるという戒めを加えるのは賢明なことだ。

彼は、この新たに発見された柔らかさに包まれながら、アルス・モリエンディという厳しい理想に戻ります。

人類が文字を書き始めた頃から、人々は「良い死」と呼ばれる理想的な結末への願いを記録してきました。まるで誰もがそれを確信したり、期待したりする理由があるかのように。避けるべき意思決定の落とし穴や、求めるべき様々な希望はありますが、それを超えて、私たちは、あるべき死に方という先入観を実現できない時、自分自身を許さなければなりません。

しかし、ヌーランドの最も顕著な論点は、おそらく、自然の前進力としての死の必然性に関するものであろう。これは進化論と日本の侘び寂びの概念の中間に位置し、アラン・ワッツの影響も少し受けている。彼は次のように書いている。

私たちは世界が生き続けるために死ぬ。私たちは生命の奇跡を与えられている。それは、何兆もの生き物たちが私たちのために道を整え、そしてある意味では私たちのために死んでくれたからだ。私たちもまた、他の人々が生きるために死ぬ。たった一人の個体の悲劇は、自然界のバランスの中では、生き続ける生命の勝利となる。

その意味では、死の尊厳はまさに生の尊厳であり、よく死ぬための私たちの唯一の責任はよく生きることである。

私たちが死に求める尊厳は、私たちがこれまで生きてきた尊厳の中に見出されなければなりません。「死ぬ術は生きる術である」。死にゆく術は生きる術である。終わりゆく人生の年月における誠実さと優雅さこそが、私たちがどのように死ぬかを真に測る尺度となる。記憶に残るメッセージは、最後の数週間や数日ではなく、それ以前の数十年間のすべてに宿る。尊厳を持って生きた者は、尊厳を持って死ぬ。

『How We Die』は、全編を通して時代を超えて素晴らしい読み物です。必要な対比として、メーガン・オルークによる、悲しみと喪失と共に生きることを学んだ美しい回想録をお読みください。