谢尔温·努兰德论死亡的艺术：以视角审视有意义的生活

“死亡所能体现的最大尊严，在于其之前生命的尊严。”

蒙田在他那篇关于死亡与生活艺术的永恒沉思录中写道：“哀叹我们一百年后将无法存活，与哀叹我们一百年前未能存活一样愚蠢。”然而，在他之后的五百年里，我们在坦然面对死亡的现实方面却进展甚微。当死亡降临到我们所爱的人身上时，我们依然毫无准备；而面对自身死亡的前景，我们依然感到茫然无措。我们对“一种永久无意识的想法，其中既没有虚空也没有真空——其中什么都没有”感到不安，外科医生、生物伦理学家、散文家和耶鲁大学教授舍温·努兰（1930-2014）以惊人的智慧和敏锐度在他1993年出版的引人深思的著作《我们如何死去：对生命最后一章的反思》（ 公共图书馆）中探讨了这个问题——这是一部关于死亡的多维论著，也是一部“揭开死亡过程的神秘面纱”的作品，它将对死亡最普遍方面的哲学思考与现代死亡中涉及的六种最常见疾病类别所引起的特殊复杂性融合在一起。

但努兰毕生积累的专业知识，他在医学领域和对人类境况的理解中所做出的贡献，仅仅是他与死神擦肩而过的经历的副产品——努兰11岁生日一周后，他的母亲因结肠癌去世，这场悲剧彻底改变了他的人生。 “我所成为的一切，以及我尚未成为的很多东西，都直接或间接地源于她的离世，”他感慨道。这本书的写作时间，距离努兰的弟弟因同样的疾病去世还不到一年，而这种疾病也夺去了他们母亲的生命。

努兰德写道：

每个人都想了解死亡的细节，尽管很少有人愿意说出口。无论是为了预想自己临终前的种种，还是为了更好地理解身患绝症的亲人正在经历什么……我们都被对生命终结的思考所吸引……对大多数人来说，死亡既令人恐惧又充满诱惑，它始终是一个隐秘的秘密。我们无法抗拒地被那些我们最恐惧的焦虑所吸引；我们被一种源于与危险调情的原始兴奋所驱使。飞蛾扑火，人类与死亡——它们之间并无太大区别。

[...]

就像面对其他迫在眉睫的恐惧和诱惑一样，我们想方设法否认死亡的力量以及它对人类思想的冰冷控制。

他观察到，纵观历史，我们用来缓解死亡带来的冰冷束缚的策略多种多样，从神话到幽默再到宗教，不一而足。但近几十年来，一种全新的现象出现了，他称之为“现代死亡”——一种在医院里进行的包装式体验，我们试图人为地实现古老的“死亡艺术”（ ars moriendi）理想。努兰德回顾了他与临终病人的大量接触，思考了在现代语境下实现这一理想的不可能性：

善终已日益成为一个神话。事实上，它在很大程度上一直都是一个神话，但从未像今天这样严重。这个神话的主要成分是对“尊严死亡”这一理想的渴望。

[...]

相信有尊严地死去，是我们以及整个社会试图应对死亡现实的一种尝试。然而，死亡往往是一系列毁灭性的事件，其本质决定了临终者的人性会逐渐消亡。我很少在死亡过程中看到尊严……只有坦诚地探讨死亡的种种细节，我们才能更好地应对那些最令我们恐惧的方面。只有了解真相并做好准备，我们才能摆脱对死亡未知领域的恐惧，这种恐惧会导致自我欺骗和幻灭。

尽管努兰对“尊严死亡”的虚幻神话感到惋惜，但他的观点最终是乐观的，他重新定义了死亡中尊严的来源，而不是完全否定它，而且他用极富诗意的语言表达了这一点：

死亡所能展现的最大尊严，在于其之前生命的尊严。这是一种我们所有人都能获得的希望，也是最持久的希望。希望就蕴藏在我们生命意义的深处。

但努兰德认为，我们在死亡中最大的希望在于打破我们对彼此分离的幻觉。他写道：

我们生命终点真正发生的事件是死亡本身，而不是试图阻止死亡的努力。我们不知何故如此沉迷于现代科学的奇迹，以至于我们的社会把重点放在了错误的地方。死亡本身才是最重要的——这出戏的核心人物是垂死之人：那些试图拯救他的熙熙攘攘的队伍中英俊潇洒的领袖，只不过是一个旁观者，而且还是个底层观众。

考虑到医学上普遍记载的事实，即垂死之人往往能在预后之外存活数周，仅仅依靠着活到某个重要时刻（例如女儿的婚礼、孙辈的毕业典礼）的希望来支撑，努兰不禁想起里尔克的著名诗句（ “哦，主啊，赐予我们每个人自己的死亡/那从生命中涌现的死亡/那生命中曾充满爱、意义和绝望的死亡” ），并思考希望的真正来源：

对于临终病人而言，治愈的希望最终总是落空，就连缓解痛苦的希望也常常化为泡影。当我的生命走到尽头时，我会从以下认知中寻求希望：尽可能避免遭受痛苦，避免不必要的生命维持治疗；我会从确信自己不会被遗弃，孤独地死去中寻求希望；我现在就在寻求希望，努力活出自己的人生，让那些珍视我的人，能从我短暂的生命中受益，并留下我们彼此之间美好回忆的慰藉……无论希望以何种形式出现，我们每个人都必须找到属于自己的希望。

努兰德转向了死亡中最沉重的负担，即对“未解决的冲突、未修复的破裂关系、未实现的潜力、未兑现的承诺以及永远无法度过的岁月”的遗憾之情。然而，即便在这令人绝望的境地中，他仍然找到了一个意想不到却又无比美好的希望之源。他颠覆了维克多·弗兰克尔那句广为流传的名言—— “要像你已经活了两次一样去生活，就像你第一次做错了事一样！”弗兰克尔在他那部关于追寻人生意义的精彩回忆录中写道——努兰德却从一种令人振奋的镜像式解读中找到了慰藉：

或许，未竟之事本身的存在就应是一种满足，尽管这听起来似乎自相矛盾。只有那些早已死去却仍看似活着的人，才不会缺少“未竟的承诺和未竟的事业”，而这种停滞不前的状态并非我们所愿。除了“活在当下，如同生命中的最后一天”这句至理名言之外，我们更应该加上“活在当下，如同生命将永远延续”的告诫。

他回归了临终艺术的严苛理想，如今却被包裹在这种新发现的柔和之中：

自人类开始书写以来，人们便记录着对理想结局的期盼，有些人称之为“善终”，仿佛我们当中有人能够确信它终将到来，或有任何理由期待它实现。人生中的确存在着需要规避的陷阱，也存在着各种各样的希望值得追寻，但除此之外，当我们无法实现某种预设的善终景象时，我们必须原谅自己。

但或许纽兰最突出的观点在于，死亡是自然向前发展的一种必然力量——这种观点介于进化论和日本侘寂美学之间，并带有一丝艾伦·沃茨的风格。他写道：

我们死去，是为了让世界得以延续。我们被赋予生命的奇迹，是因为数万亿的生灵为我们铺平了道路，然后死去——从某种意义上说，是为了我们。反过来，我们死去，也是为了让其他生命得以延续。在自然界的平衡中，个体的悲剧最终化作了生命延续的胜利。

从这个意义上讲，死亡的尊严实际上就是生命的尊严，而我们能否体面地离世，唯一的责任就是活得精彩：

我们在临终时所追求的尊严，必须源于我们生前所展现的尊严。死亡的艺术即是生活的艺术。生命终结的岁月，其诚实与优雅，才是衡量我们如何离世的真正标准。我们留下的遗产，并非在生命的最后几周或几天里谱写，而是在此前数十年的岁月中铸就。活得有尊严的人，死得也有尊严。

《我们如何死去》是一部经久不衰的佳作，值得完整阅读。若想了解与之对应的作品，不妨阅读梅根·奥罗克的这本感人至深的回忆录，它讲述了悲伤以及学会与失去共存的故事。