셔윈 눌랜드가 말하는 의미 있는 삶의 기술에 대한 렌즈로서의 죽음의 기술

"죽음에서 찾을 수 있는 가장 큰 존엄성은 죽음에 앞선 삶의 존엄성이다."

"100년 후에 우리가 살아 있지 않을 것이라고 슬퍼하는 것은 100년 전에 우리가 살아 있지 않은 것을 슬퍼하는 것과 같은 어리석은 짓이다." 몽테뉴는 죽음과 삶의 기술에 대한 시대를 초월한 명상 에서 이렇게 썼습니다. 그러나 그의 시대 이후 500년이 지난 지금, 우리는 죽음의 현실을 그토록 태연하게 받아들이는 데 있어 미미한 진전을 이루었습니다. 우리는 사랑하는 사람들에게 죽음이 닥쳐올 때 여전히 심각 하게 준비되지 않았고 , 우리 자신의 죽음에 대한 생각에 마비된 상태입니다. 외과의사이자 생명윤리학자, 수필가이자 예일대 교수인 셔윈 눌런드 (1930~2014)는 그의 영혼을 펼칠 수 있는 1993년 저서 《 How We Die: Reflections of Life's Final Chapter 》( 공공도서관 )에서 놀라운 지혜와 감수성을 가지고 죽음에 대한 다차원적 논문을 제시하며, 현대인의 죽음에 연루된 가장 흔한 6가지 질병 범주에서 비롯된 특수한 복잡성과 가장 보편적인 측면에 대한 철학적 성찰을 융합하여 죽음의 과정을 신화화하지 않으려는 노력을 기울였다.

하지만 눌랜드가 힘들게 쌓아온 전문 지식, 의학에 대한 그의 평생의 업적, 그리고 인간 본성에 대한 이해는 죽음과 맞닥뜨린 그의 무자비한 개인적 경험의 부산물에 불과합니다. 눌랜드는 열한 번째 생일 일주일 후 어머니를 대장암으로 잃었고, 이 비극은 그의 삶을 형성했습니다. "제가 지금의 모습이 된 모든 것, 그리고 아직 이루어지지 않은 많은 것들은 모두 어머니의 죽음에서 직간접적으로 비롯되었습니다."라고 그는 회고합니다. 이 책 자체는 눌랜드가 어머니의 목숨을 앗아간 것과 같은 질병으로 동생을 잃은 지 1년도 채 되지 않아 쓰였습니다.

Nuland는 다음과 같이 썼습니다.

누구나 죽음의 세부 사항을 알고 싶어 하지만, 기꺼이 그렇게 말하는 사람은 거의 없습니다. 자신의 마지막 병을 미리 예측하기 위해서든, 아니면 임종을 앞둔 사랑하는 사람에게 무슨 일이 일어나고 있는지 더 잘 이해하기 위해서든… 우리는 삶의 종말이라는 생각에 유혹당합니다… 대부분의 사람들에게 죽음은 숨겨진 비밀로 남아 있으며, 그것을 에로틱하게 묘사하는 것은 두려움의 대상입니다. 우리는 가장 두렵게 느껴지는 불안에 저항할 수 없이 이끌립니다. 위험과의 조우에서 비롯되는 원초적인 흥분에 이끌립니다. 나방과 불꽃, 인간과 죽음 — 그 사이에는 거의 차이가 없습니다.

[...]

다른 모든 다가오는 공포와 유혹과 마찬가지로, 우리는 죽음의 힘과 그것이 인간의 생각을 사로잡는 차가운 영향력을 거부할 방법을 찾습니다.

그는 역사를 통틀어 그 차가운 덫을 극복하기 위한 우리의 전략이 신화부터 유머, 종교에 이르기까지 다양했다고 지적합니다. 하지만 지난 수십 년 동안 그는 "현대적 죽음(modern dying)"이라고 부르는 완전히 새로운 현상이 나타났습니다. 이는 병원에서 이루어지는 일종의 포장된 경험으로, 우리는 고대의 이상인 아르스 모리엔디(ars moriendi) , 즉 죽음의 예술을 인위적으로 구현하려 애씁니다. 죽어가는 환자들을 대상으로 한 그의 광범위한 연구를 되돌아보며, 눌랜드는 현대적 맥락에서 그러한 이상이 실현될 수 없음을 고찰합니다.

좋은 죽음은 점점 더 신화가 되어 가고 있습니다. 사실, 그것은 대부분 항상 신화였지만, 오늘날만큼 신화화되지는 않았습니다. 이 신화의 핵심 요소는 "존엄한 죽음"이라는 그토록 갈망해 온 이상입니다.

[...]

존엄한 죽음의 가능성에 대한 믿음은 우리와 사회가 너무나 빈번하게 발생하는 일련의 파괴적인 사건들, 그 본질상 죽어가는 사람의 인간성을 붕괴시키는 현실에 대처하려는 시도입니다. 저는 우리가 죽는 과정에서 존엄성을 제대로 본 적이 거의 없습니다… 죽음의 세부 사항들을 솔직하게 논의해야만 우리는 가장 두려운 측면들을 가장 잘 다룰 수 있습니다. 진실을 알고 그에 대비함으로써 우리는 자기기만과 환멸로 이어지는 죽음의 미지의 영역에 대한 두려움을 떨쳐낼 수 있습니다.

존엄한 죽음에 대한 허황된 신화를 한탄함에도 불구하고, 눌랜드의 관점은 궁극적으로 낙관적이며, 죽음에서 존엄성의 근원을 완전히 부정하는 것이 아니라 재구성하며, 그것을 훌륭하고 시적인 표현으로 표현합니다.

죽음에서 찾을 수 있는 가장 큰 존엄성은 죽음 이전의 삶의 존엄성입니다. 이는 우리 모두가 이룰 수 있는 희망의 한 형태이며, 무엇보다도 가장 오래 지속되는 희망입니다. 희망은 우리 삶의 의미에 깃들어 있습니다.

하지만 눌랜드는 죽음에 대한 우리의 가장 큰 희망은 분리라는 환상이 사라지는 것이라고 주장합니다. 그는 이렇게 썼습니다.

우리 삶의 마지막에 일어나는 진짜 사건은 바로 우리의 죽음이지, 죽음을 막으려는 시도가 아닙니다. 우리는 현대 과학의 경이로움에 너무 몰두한 나머지, 우리 사회가 그 중요성을 잘못된 곳에 두고 있습니다. 중요한 것은 바로 죽음입니다. 이 드라마의 중심 인물은 죽어가는 사람입니다. 자신을 구하려는 사람들로 북적이는 그 용감무쌍한 팀의 리더는 그저 구경꾼일 뿐이고, 그것도 그저 지상인일 뿐입니다.

죽어가는 사람이 진단일로부터 몇 주 더 살 수 있다는 널리 알려진 의학적 사실을 숙고하면서, 딸의 결혼식이나 손주의 졸업과 같은 중요한 순간까지 살 수 있다는 희망만으로 버틸 수 있다는 사실을 숙고하면서, 눌란트는 릴케의 유명한 시구( "오 주여, 우리 각자에게 자신의 죽음을 주소서 / 죽어가는 이에게, 그 죽음은 / 사랑과 의미와 절망을 안고 살던 삶에서 나옵니다" )를 떠올리며 희망의 진정한 근원을 고찰합니다.

죽어가는 환자에게 치료에 대한 희망은 결국 거짓으로 드러나고, 심지어 안도의 희망조차 너무나 자주 재로 변합니다. 제 시간이 오면, 가능한 한 고통받거나 불필요한 삶을 유지하려는 시도에 시달리지 않을 것이라는 확신 속에서 희망을 찾을 것입니다. 홀로 죽도록 버려지지 않을 것이라는 확신 속에서 희망을 찾을 것입니다. 지금, 제가 살아가려고 노력하는 방식 속에서 희망을 찾고 있습니다. 저를 소중히 여기는 사람들이 제 삶의 시간을 통해 유익을 얻고, 우리가 서로에게 어떤 의미를 지녔는지에 대한 위안이 되는 추억을 남기도록 말입니다. 어떤 형태로든, 우리 각자는 각자의 방식으로 희망을 찾아야 합니다.

눌랜드는 죽음의 가장 무거운 짐, 즉 "해결되지 않은 갈등, 치유되지 않은 깨진 관계, 실현되지 않은 잠재력, 지키지 못한 약속, 그리고 결코 살아가지 못할 세월"에 대한 후회에 집중합니다. 하지만 이러한 절망적인 상황 속에서도 그는 예상치 못한, 오히려 아름다운 희망의 원천을 발견합니다. 빅토르 프랭클이 자주 반복하듯이 매일을 마지막 날처럼 살아야 한다는 유명한 명제 , "마치 두 번째 삶을 사는 것처럼, 그리고 마치 첫 번째 삶을 지금처럼 잘못 행동했던 것처럼 살아라!"를 뒤집으며, 프랭클은 의미 탐구에 대한 그의 훌륭한 회고록 에서 이렇게 썼습니다. 눌랜드는 다음과 같은 가슴 뭉클한 거울상 해석에서 위안을 얻습니다.

아마도 미완성된 것들이 존재한다는 것 자체가 일종의 만족감을 줄 수 있겠지만, 그 생각은 역설적으로 들릴지도 모릅니다. 겉보기에는 살아 있지만 오래전에 죽은 사람만이 "지켜야 할 약속이 많고, 잠들기 전에 가야 할 길이 멀다"는 것을 알지 못하며, 그러한 무기력함은 바람직하지 않습니다. 매일을 마치 마지막 날처럼 살아야 한다는 현명한 조언에 더해, 마치 이 세상에 영원히 살 것처럼 매일을 살아야 한다는 훈계를 덧붙이는 것이 좋겠습니다.

그는 이제 새롭게 발견된 부드러움에 싸여 ars moriendi 의 강경한 이상으로 돌아간다.

인류가 글을 쓰기 시작한 이래, 사람들은 마치 우리 중 누구도 그것을 확신하거나 기대할 수 있는 것처럼, 어떤 이들은 "좋은 죽음"이라고 부르는 이상적인 죽음에 대한 소망을 기록해 왔습니다. 피할 수 있는 의사 결정의 함정도 있고, 추구해야 할 다양한 희망도 있지만, 그 이상으로 우리는 올바른 죽음에 대한 선입견을 실현하지 못할 때 스스로를 용서해야 합니다.

하지만 아마도 눌랜드의 가장 중요한 요점은 자연의 전진 동력으로서 죽음의 필연성과 관련이 있을 것입니다. 이는 진화론과 일본의 와비사비 개념 사이에 위치하며, 앨런 왓츠의 영향을 약간 받은 개념입니다. 그는 다음과 같이 썼습니다.

우리는 세상이 계속 살아갈 수 있도록 죽습니다. 수조 개의 생명체가 우리를 위해 길을 마련하고, 어떤 의미에서는 우리를 위해 죽었기에, 우리에게 생명의 기적이 주어졌습니다. 우리는 다른 이들이 살 수 있도록 죽습니다. 한 개인의 비극은 자연 만물의 균형 속에서, 지속되는 삶의 승리가 됩니다.

그런 의미에서 죽음의 존엄성은 곧 삶의 존엄성이며, 잘 죽는 데 있어서 우리가 책임져야 할 유일한 것은 잘 살았다는 것입니다.

죽음에서 우리가 추구하는 존엄성은 우리가 살아온 삶의 존엄성에서 발견되어야 합니다. Ars moriendi as ars vivendi: 죽음의 기술은 삶의 기술입니다. 끝나가는 삶의 세월에 담긴 정직함과 우아함이 우리가 어떻게 죽는지에 대한 진정한 척도입니다. 기억될 메시지는 마지막 몇 주나 며칠이 아니라, 그 이전의 모든 수십 년 동안 우리가 만들어내는 것입니다. 존엄하게 살았던 사람은 존엄하게 죽습니다.

《How We Die》 는 그 자체로 시대를 초월하는 훌륭한 책입니다. 이와 대비되는 책이 필요하다면, 슬픔과 상실을 딛고 살아가는 법을 배우는 메건 오루크의 아름다운 회고록을 읽어보세요.