Sherwin Nuland Mengenai Seni Mati Sebagai Kanta Pada Seni Hidup Secara Bermakna

"Kemuliaan terbesar yang ditemui dalam kematian adalah martabat kehidupan yang mendahuluinya."

"Meratapi bahawa kita tidak akan hidup seratus tahun kemudian, adalah kebodohan yang sama seperti menyesal kita tidak hidup seratus tahun yang lalu," tulis Montaigne dalam meditasi abadinya tentang kematian dan seni hidup . Namun dalam setengah milenium sejak zamannya, kami telah membuat sedikit kemajuan dalam menghadapi kenyataan yang tidak peduli dengan realiti kematian. Kita masih belum bersedia apabila ia menyerang orang yang kita sayangi dan lumpuh dengan kemungkinan kematian kita sendiri . Ketidakselesaan kami dengan "idea ketidaksadaran kekal di mana tiada kekosongan mahupun kekosongan - di mana tiada apa-apa" adalah apa yang diterokai oleh pakar bedah, ahli bioetika, penulis esei, dan profesor Yale Sherwin Nuland (1930–2014) dengan kebijaksanaan dan kepekaan yang menakjubkan dalam bukunya yang meregangkan jiwa How Di Life's Book 1993 (Reflections of Public Library ) Bab 1993. sebuah risalah dimensi mengenai kematian dan usaha untuk "mendemythologise proses kematian," menggabungkan refleksi falsafah pada aspek yang paling universal dengan kerumitan khusus yang disebabkan oleh enam kategori penyakit paling biasa yang terlibat dalam kematian moden.

Tetapi kepakaran profesional Nuland yang diperolehi dengan susah payah, kerja hidupnya dalam bidang perubatan dan memahami keadaan manusia, hanyalah hasil sampingan daripada kematian peribadinya yang tidak berbelah bahagi - Nuland kehilangan ibunya akibat kanser kolon seminggu selepas hari jadinya yang kesebelas, sebuah tragedi yang membentuk hidupnya. "Semua yang saya telah menjadi dan banyak yang saya tidak menjadi, saya mengesan secara langsung atau tidak langsung kepada kematiannya," dia merenung. Buku ini sendiri ditulis tidak sampai setahun selepas Nuland kehilangan abangnya akibat penyakit yang sama yang meragut nyawa ibu mereka.

Nuland menulis:

Semua orang ingin mengetahui butiran kematian, walaupun hanya sedikit yang sanggup menyatakannya. Sama ada untuk menjangkakan peristiwa penyakit terakhir kita sendiri atau lebih baik untuk memahami apa yang berlaku kepada orang tersayang yang meninggal dunia... kita terpikat oleh pemikiran tentang pengakhiran kehidupan... Bagi kebanyakan orang, kematian kekal sebagai rahsia tersembunyi, kerana ia ditakuti oleh erotik. Kami sangat tertarik dengan kebimbangan yang kami dapati paling menakutkan; kita tertarik kepada mereka oleh keseronokan primitif yang timbul daripada godaan dengan bahaya. Rama-rama dan api, manusia dan kematian - terdapat sedikit perbezaan.

[...]

Seperti mana-mana keganasan lain yang menjulang dan godaan yang menjulang, kami mencari cara untuk menafikan kuasa kematian dan pegangan berais di mana ia mencengkam pemikiran manusia.

Sepanjang sejarah, dia memerhatikan, strategi kami untuk memperbaiki pegangan berais itu berbeza-beza, daripada mitologi kepada jenaka kepada agama, tetapi beberapa dekad yang lalu telah memberikan kita satu fenomena yang sama sekali baru, yang dia namakan sebagai "kematian moden" - sejenis pengalaman yang dibungkus yang berlaku di hospital, di mana kami cuba menggubal cita-cita kuno ars moriendi dying , atau seni bela diri. Menggambarkan kerjanya yang luas dengan pesakit yang hampir mati, Nuland menganggap kemustahilan ideal itu dalam konteks moden:

Kematian yang baik semakin menjadi mitos. Sebenarnya, ia selalu menjadi mitos, tetapi tidak pernah hampir seperti hari ini. Bahan utama mitos adalah cita-cita "kematian dengan maruah".

[...]

Kepercayaan terhadap kebarangkalian kematian dengan bermaruah adalah usaha kita, dan masyarakat, untuk menangani realiti tentang apa yang terlalu kerap satu siri peristiwa yang merosakkan yang melibatkan perpecahan kemanusiaan orang yang hampir mati. Saya tidak sering melihat banyak maruah dalam proses di mana kita mati… Hanya dengan perbincangan terus terang tentang butiran kematian yang paling baik kita boleh menangani aspek-aspek yang paling menakutkan kita. Ia adalah dengan mengetahui kebenaran dan bersedia untuk itu bahawa kita menghilangkan rasa takut terhadap terra incognita kematian yang membawa kepada penipuan diri dan kekecewaan.

Namun, walaupun meratapi mitologi khayalan kematian dengan bermaruah, perspektif Nuland pada akhirnya adalah optimistik, merumuskan semula sumber maruah dalam kematian dan bukannya menafikannya sama sekali, dan melakukannya dalam istilah puitis yang mengagumkan:

Martabat terbesar yang ditemui dalam kematian adalah martabat kehidupan yang mendahuluinya. Ini adalah satu bentuk harapan yang boleh kita semua capai, dan ia adalah yang paling berkekalan. Harapan tinggal dalam erti kehidupan kita.

Tetapi tindakan harapan terbesar kita dalam kematian, Nuland berpendapat, adalah pembubaran ilusi kita tentang keterpisahan . Dia menulis:

Peristiwa sebenar yang berlaku pada akhir hayat kita ialah kematian kita, bukan percubaan untuk menghalangnya. Entah bagaimana kita telah begitu terpengaruh dengan keajaiban sains moden sehingga masyarakat kita meletakkan penekanan pada tempat yang salah. Kematian itulah yang penting — pemain utama dalam drama itu ialah orang yang hampir mati: ketua skuad yang sibuk itu yang akan menjadi penyelamatnya hanyalah seorang penonton, dan orang yang tidak tahu apa-apa.

Mengimbas fakta perubatan yang biasa didokumentasikan bahawa orang yang mati itu selalunya boleh bertahan selama berminggu-minggu di luar prognosis mereka, hanya dikekalkan oleh harapan untuk hidup sehingga saat tertentu yang penting — perkahwinan anak perempuan, pengijazahan cucu — Nuland mengingatkan ayat Rilke yang terkenal ( “Ya Tuhan, berikanlah setiap daripada kami kematiannya sendiri / Inth outing of the love and despa ) dan mempertimbangkan sumber harapan yang sebenar:

Bagi pesakit yang hampir mati, harapan untuk sembuh akan sentiasa terbukti palsu, malah harapan untuk mendapatkan bantuan terlalu kerap bertukar menjadi abu. Apabila tiba masa saya, saya akan mencari harapan dalam pengetahuan bahawa seboleh-bolehnya saya tidak akan dibenarkan menderita atau tertakluk kepada percubaan yang sia-sia untuk mengekalkan kehidupan; Saya akan mencarinya dengan pasti bahawa saya tidak akan ditinggalkan untuk mati seorang diri; Saya mencarinya sekarang, dalam cara saya cuba menjalani hidup saya, supaya mereka yang menghargai apa yang saya ada akan mendapat keuntungan dengan masa saya di bumi dan ditinggalkan dengan ingatan yang menghiburkan tentang apa yang kita maksudkan antara satu sama lain… Walau apa pun bentuknya, setiap daripada kita mesti mencari harapan dengan caranya sendiri.

Nuland beralih kepada beban yang paling berat dalam kematian, perasaan menyesal atas "konflik yang tidak dapat diselesaikan, hubungan yang terputus tidak diubati, potensi yang tidak dapat dipenuhi, janji yang tidak ditepati, dan tahun yang tidak akan pernah dihayati." Tetapi walaupun dalam cadangan yang berputus asa ini, dia mendapati sumber harapan yang tidak mungkin dan agak indah. Menumbangkan rumusan terkenal Viktor Frankl tentang idea yang sering diulang bahawa kita harus hidup setiap hari seolah-olah ia adalah yang terakhir kita — “Hiduplah seolah-olah anda telah hidup untuk kali kedua dan seolah-olah anda telah bertindak kali pertama secara salah seperti yang anda akan bertindak sekarang!” Frankl menulis dalam memoirnya yang menakjubkan tentang pencarian makna - Nuland mendapat penghiburan dalam tafsiran imej cermin yang menggembirakan:

Mungkin kewujudan semata-mata perkara yang tidak dilakukan sepatutnya menjadi kepuasan tersendiri, walaupun idea itu kelihatan paradoks. Hanya seorang yang sudah lama mati dan kelihatan masih hidup tidak mempunyai banyak "janji untuk ditepati, dan bermil-mil untuk pergi sebelum saya tidur," dan keadaan lengai itu tidak diingini. Kepada nasihat bijak bahawa kita hidup setiap hari seolah-olah ia akan menjadi yang terakhir kita, kita patut menambah nasihat untuk hidup setiap hari seolah-olah kita akan berada di bumi ini selama-lamanya.

Dia kembali kepada cita-cita keras ars moriendi , kini diselubungi kelembutan yang baru ditemui ini:

Sejak manusia mula-mula mula menulis, mereka telah merakamkan hasrat mereka untuk pengakhiran ideal yang dipanggil "kematian yang baik", seolah-olah ada di antara kita yang pasti atau mempunyai sebab untuk mengharapkannya. Terdapat perangkap dalam membuat keputusan yang perlu diketepikan dan pelbagai harapan untuk dicari, tetapi di luar itu kita mesti memaafkan diri kita sendiri apabila kita tidak dapat mencapai beberapa gambaran yang telah ditetapkan untuk mati dengan betul.

Tetapi mungkin perkara Nuland yang paling menonjol adalah berkaitan dengan keperluan kematian sebagai kekuatan momentum ke hadapan alam semula jadi — idea di tengah-tengah antara teori evolusi dan konsep wabi-sabi Jepun, dengan sentuhan Alan Watts . Dia menulis:

Kita mati supaya dunia terus hidup. Kita telah diberikan keajaiban kehidupan kerana bertrilion demi trilion makhluk hidup telah menyediakan jalan untuk kita dan kemudiannya telah mati - dalam satu erti kata, untuk kita. Kita mati pula, supaya orang lain boleh hidup. Tragedi individu tunggal menjadi, dalam keseimbangan perkara semula jadi, kejayaan kehidupan yang berterusan.

Dalam erti kata itu, maruah kematian sememangnya maruah kehidupan, dan satu-satunya tanggungjawab kita untuk mati dengan baik ialah hidup dengan baik:

Maruah yang kita cari semasa mati mesti ditemui dalam maruah yang kita telah menjalani hidup kita. Ars moriendi sebagai ars vivendi: Seni mati adalah seni hidup. Kejujuran dan rahmat tahun-tahun kehidupan yang akan berakhir adalah ukuran sebenar bagaimana kita mati. Bukan pada minggu atau hari terakhir kita mengarang mesej yang akan diingati, tetapi dalam semua dekad yang mendahului mereka. Yang telah hidup dalam maruah, mati dalam maruah.

How We Die ialah bacaan yang mengagumkan sepanjang masa. Untuk rakan sejawat yang diperlukan, lihat memoir indah tentang kesedihan Meghan O'Rourke dan belajar untuk hidup dengan kehilangan .