Sherwin Nuland về Nghệ thuật Chết như một Lăng kính về Nghệ thuật Sống Có Ý nghĩa

“Phẩm giá lớn nhất có thể tìm thấy trong cái chết chính là phẩm giá của cuộc sống trước đó.”

“Than thở rằng chúng ta sẽ không còn sống sau một trăm năm nữa, cũng là sự điên rồ như hối tiếc rằng chúng ta đã không còn sống cách đây một trăm năm,” Montaigne đã viết trong sự chiêm nghiệm bất hủ của ông về cái chết và nghệ thuật sống . Tuy nhiên, trong nửa thiên niên kỷ kể từ thời của ông, chúng ta đã đạt được tiến bộ nhỏ nhoi trong việc chấp nhận thực tế về cái chết một cách thờ ơ như vậy. Chúng ta vẫn chưa chuẩn bị kỹ lưỡng khi nó tấn công những người thân yêu của chúng ta và bị tê liệt bởi viễn cảnh về sự sụp đổ của chính chúng ta . Sự khó chịu của chúng ta với “ý tưởng về một trạng thái vô thức vĩnh viễn không có khoảng trống hay chân không — nơi đơn giản là không có gì cả” chính là điều mà bác sĩ phẫu thuật, nhà đạo đức sinh học, nhà viết tiểu luận và giáo sư tại Đại học Yale Sherwin Nuland (1930–2014) khám phá với sự khôn ngoan và nhạy cảm đáng kinh ngạc trong cuốn sách mở rộng tâm hồn của ông xuất bản năm 1993 có tên How We Die: Reflections of Life's Final Chapter ( thư viện công cộng ) — một chuyên luận đa chiều về cái chết và là nỗ lực “phá bỏ huyền thoại về quá trình chết”, kết hợp những suy ngẫm triết học về những khía cạnh phổ biến nhất của nó với sự phức tạp chuyên biệt do sáu loại bệnh phổ biến nhất gây ra liên quan đến cái chết hiện đại.

Nhưng chuyên môn nghề nghiệp khó khăn mà Nuland đã đạt được, công việc cả đời của ông trong ngành y và sự hiểu biết về tình trạng con người, chỉ là sản phẩm phụ của cuộc chạm trán cá nhân không khoan nhượng của ông với cái chết — Nuland mất mẹ vì ung thư ruột kết một tuần sau sinh nhật thứ mười một của ông, một bi kịch đã định hình cuộc đời ông. “Tất cả những gì tôi đã trở thành và nhiều thứ tôi chưa trở thành, tôi đều trực tiếp hoặc gián tiếp truy nguyên đến cái chết của bà,” ông suy ngẫm. Bản thân cuốn sách này được viết chưa đầy một năm sau khi Nuland mất anh trai mình vì căn bệnh đã cướp đi sinh mạng của mẹ họ.

Nuland viết:

Mọi người đều muốn biết chi tiết về cái chết, mặc dù ít người muốn nói ra. Cho dù là để dự đoán các sự kiện về căn bệnh cuối cùng của chính mình hay tốt hơn là để hiểu những gì đang xảy ra với người thân yêu bị tử vong… chúng ta bị thu hút bởi những suy nghĩ về cái chết… Đối với hầu hết mọi người, cái chết vẫn là một bí mật ẩn giấu, vì nó được khiêu dâm hóa đến mức người ta sợ hãi. Chúng ta bị thu hút một cách không thể cưỡng lại bởi chính những nỗi lo lắng mà chúng ta thấy đáng sợ nhất; chúng ta bị thu hút bởi chúng bởi một sự phấn khích nguyên thủy nảy sinh từ sự tán tỉnh với nguy hiểm. Bướm đêm và ngọn lửa, loài người và cái chết — không có nhiều khác biệt.

[...]

Cũng như mọi nỗi kinh hoàng và cám dỗ rình rập khác, chúng ta tìm cách phủ nhận sức mạnh của cái chết và sự kìm kẹp lạnh lẽo mà nó nắm giữ suy nghĩ của con người.

Trong suốt chiều dài lịch sử, ông quan sát thấy rằng các chiến lược của chúng ta để cải thiện sự kìm kẹp băng giá đó đã thay đổi, từ thần thoại đến hài hước đến tôn giáo, nhưng vài thập kỷ qua đã mang đến cho chúng ta một hiện tượng hoàn toàn mới, hiện tượng mà ông gọi là "cái chết hiện đại" — một loại trải nghiệm được đóng gói diễn ra tại bệnh viện, nơi chúng ta cố gắng tái hiện một cách giả tạo lý tưởng cổ xưa về ars moriendi , hay nghệ thuật chết. Suy ngẫm về công trình nghiên cứu sâu rộng của mình với những bệnh nhân hấp hối, Nuland xem xét sự bất khả thi của lý tưởng đó trong bối cảnh hiện đại:

Cái chết tốt đẹp ngày càng trở thành một huyền thoại. Thực ra, nó luôn là một huyền thoại phần lớn, nhưng chưa bao giờ nhiều như ngày nay. Thành phần chính của huyền thoại là lý tưởng được mong đợi về "cái chết trong phẩm giá".

[...]

Niềm tin vào khả năng chết trong danh dự là nỗ lực của chúng ta và của xã hội để đối phó với thực tế của những gì thường là một loạt các sự kiện hủy diệt liên quan đến bản chất của chúng là sự tan rã của nhân tính của người sắp chết. Tôi không thường thấy nhiều phẩm giá trong quá trình chúng ta chết… Chỉ bằng cách thảo luận thẳng thắn về các chi tiết của cái chết, chúng ta mới có thể giải quyết tốt nhất những khía cạnh khiến chúng ta sợ hãi nhất. Bằng cách biết sự thật và chuẩn bị cho nó, chúng ta thoát khỏi nỗi sợ hãi về terra incognita của cái chết dẫn đến sự tự lừa dối và vỡ mộng.

Tuy nhiên, mặc dù than thở về huyền thoại viển vông về cái chết trong phẩm giá, quan điểm của Nuland cuối cùng lại là một quan điểm lạc quan, định hình lại nguồn gốc của phẩm giá trong cái chết thay vì phủ nhận nó hoàn toàn, và thực hiện điều đó bằng những ngôn từ đầy chất thơ tuyệt vời:

Phẩm giá lớn nhất có thể tìm thấy trong cái chết là phẩm giá của cuộc sống trước đó. Đây là một dạng hy vọng mà tất cả chúng ta đều có thể đạt được, và nó là dạng hy vọng lâu dài nhất. Hy vọng nằm trong ý nghĩa của cuộc sống mà chúng ta đã từng trải qua.

Nhưng Nuland lập luận rằng hành động hy vọng lớn nhất của chúng ta khi chết là sự tan biến ảo tưởng về sự tách biệt của chúng ta. Ông viết:

Sự kiện thực sự diễn ra vào cuối cuộc đời chúng ta là cái chết của chúng ta, chứ không phải những nỗ lực ngăn chặn nó. Bằng cách nào đó, chúng ta đã quá bận tâm đến những điều kỳ diệu của khoa học hiện đại đến nỗi xã hội của chúng ta đặt trọng tâm vào sai chỗ. Cái chết mới là điều quan trọng — nhân vật chính trong vở kịch là người đàn ông hấp hối: người chỉ huy bảnh bao của đội quân náo nhiệt gồm những người muốn giải cứu anh ta chỉ là một khán giả, và là một người bình thường.

Suy ngẫm về thực tế y khoa thường được ghi chép lại rằng người hấp hối thường có thể sống sót trong nhiều tuần sau khi tiên lượng bệnh, chỉ được duy trì bằng hy vọng sống cho đến một thời điểm quan trọng cụ thể — đám cưới của con gái, lễ tốt nghiệp của cháu — Nuland gợi nhớ đến những câu thơ nổi tiếng của Rilke ( "Lạy Chúa, hãy ban cho mỗi người chúng con cái chết của chính mình / Người hấp hối, xuất phát từ cuộc sống / Trong đó họ có tình yêu, ý nghĩa và sự tuyệt vọng" ) và xem xét nguồn hy vọng thực sự:

Đối với những bệnh nhân hấp hối, hy vọng được chữa khỏi bệnh luôn luôn được chứng minh là sai lầm, và ngay cả hy vọng được cứu chữa cũng thường biến thành tro bụi. Khi thời điểm của tôi đến, tôi sẽ tìm kiếm hy vọng trong sự hiểu biết rằng trong khả năng có thể, tôi sẽ không được phép chịu đau khổ hoặc phải chịu những nỗ lực không cần thiết để duy trì sự sống; tôi sẽ tìm kiếm nó trong sự chắc chắn rằng tôi sẽ không bị bỏ rơi để chết một mình; tôi đang tìm kiếm nó ngay bây giờ, theo cách tôi cố gắng sống cuộc sống của mình, để những người coi trọng con người tôi sẽ được hưởng lợi từ thời gian tôi ở trên trái đất và được để lại những hồi ức an ủi về những gì chúng ta có ý nghĩa với nhau… Bất kể nó có hình thức nào, mỗi chúng ta phải tìm thấy hy vọng theo cách riêng của mình.

Nuland chuyển sang gánh nặng lớn nhất trong cái chết, cảm giác hối tiếc về “những xung đột chưa được giải quyết, những mối quan hệ bị phá vỡ chưa được hàn gắn, tiềm năng chưa được thực hiện, những lời hứa chưa được giữ và những năm tháng sẽ không bao giờ được sống”. Nhưng ngay cả trong đề xuất tuyệt vọng này, ông vẫn tìm thấy một nguồn hy vọng không ngờ và khá đẹp đẽ. Phá vỡ công thức nổi tiếng của Viktor Frankl về ý tưởng thường được nhắc lại rằng chúng ta nên sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của mình — “Hãy sống như thể bạn đã sống lần thứ hai và như thể bạn đã hành động sai lầm lần đầu tiên như bạn sắp hành động bây giờ!” Frankl đã viết trong hồi ký ngoạn mục của mình về việc tìm kiếm ý nghĩa — Nuland tìm thấy niềm an ủi trong một cách diễn giải hình ảnh phản chiếu đầy khích lệ:

Có lẽ sự tồn tại đơn thuần của những điều chưa hoàn thành nên là một dạng thỏa mãn tự thân, mặc dù ý tưởng này có vẻ nghịch lý. Chỉ có người đã chết từ lâu trong khi vẫn có vẻ như còn sống mới không có nhiều "lời hứa phải giữ, và nhiều dặm phải đi trước khi tôi ngủ", và trạng thái trơ lì đó không đáng mong muốn. Đối với lời khuyên khôn ngoan rằng chúng ta sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của mình, chúng ta nên thêm lời khuyên là hãy sống mỗi ngày như thể chúng ta sẽ ở trên trái đất này mãi mãi.

Ông quay trở lại với lý tưởng khắc nghiệt của ars moriendi , giờ đây được bao bọc trong sự mềm mại mới tìm thấy này:

Từ khi con người bắt đầu viết, họ đã ghi lại mong muốn của mình về một kết thúc lý tưởng mà một số người gọi là "cái chết tốt đẹp", như thể bất kỳ ai trong chúng ta có thể chắc chắn về điều đó hoặc có bất kỳ lý do nào để mong đợi nó. Có những cạm bẫy trong quá trình ra quyết định cần phải tránh và nhiều hy vọng khác nhau cần tìm kiếm, nhưng ngoài điều đó ra, chúng ta phải tha thứ cho bản thân khi chúng ta không thể đạt được một hình ảnh định sẵn nào đó về cái chết đúng đắn.

Nhưng có lẽ quan điểm nổi bật nhất của Nuland liên quan đến sự cần thiết của cái chết như một động lực thúc đẩy tự nhiên tiến về phía trước — một ý tưởng nằm giữa thuyết tiến hóa và khái niệm wabi-sabi của Nhật Bản, với một chút Alan Watts . Ông viết:

Chúng ta chết để thế giới có thể tiếp tục sống. Chúng ta đã được ban tặng phép màu của sự sống vì hàng nghìn tỷ sinh vật đã chuẩn bị con đường cho chúng ta và sau đó đã chết — theo một nghĩa nào đó, vì chúng ta. Đến lượt chúng ta chết, để những người khác có thể sống. Bi kịch của một cá nhân trở thành, trong sự cân bằng của những điều tự nhiên, chiến thắng của cuộc sống đang diễn ra.

Theo nghĩa đó, phẩm giá của cái chết thực sự là phẩm giá của cuộc sống, và trách nhiệm duy nhất của chúng ta khi chết một cách tốt đẹp là đã sống một cách tốt đẹp:

Phẩm giá mà chúng ta tìm kiếm khi chết phải được tìm thấy trong phẩm giá mà chúng ta đã sống cuộc đời mình. Ars moriendi as ars vivendi: Nghệ thuật chết là nghệ thuật sống. Sự trung thực và duyên dáng của những năm tháng cuộc đời đang kết thúc là thước đo thực sự về cách chúng ta chết. Không phải trong những tuần hay những ngày cuối cùng mà chúng ta soạn thảo thông điệp sẽ được ghi nhớ, mà là trong tất cả những thập kỷ trước đó. Ai đã sống trong phẩm giá, sẽ chết trong phẩm giá.

How We Die là một tác phẩm tuyệt vời vượt thời gian trong toàn bộ nội dung. Để có một tác phẩm tương tự, hãy xem hồi ký tuyệt đẹp của Meghan O'Rourke về nỗi đau buồn và cách sống chung với mất mát .