Sherwin Nuland a halál művészetéről, Mint objektív Az értelmes élet művészetéről

"A halálban fellelhető legnagyobb méltóság az azt megelőző élet méltósága."

„Siratni, hogy száz év múlva már nem élünk, ugyanolyan ostobaság, mint sajnálkozni, hogy száz évvel ezelőtt nem éltünk” – írta Montaigne a halálról és az élet művészetéről szóló örökérvényű elmélkedésében . Az ő kora óta eltelt fél évezredben azonban csekély előrelépést tettünk a halál valóságával való ilyen közömbös viszonyulás terén. Még mindig mélységesen felkészületlenek vagyunk, amikor ez megüti szeretteinket, és megbénít a saját halálunk kilátása . Sherwin Nuland (1930–2014) sebész, bioetikus, esszéista és a Yale-i professzor megdöbbentő bölcsességgel és érzékenységgel kutatja a „permanens öntudatlanság gondolatával kapcsolatos kényelmetlenségünket, amelyben nincs sem űr, sem vákuum – amelyben egyszerűen nincs semmi ” . könyvtár ) – egy dimenziós értekezés a halálról és a „haldoklás folyamatának demitologizálására” irányuló törekvés, amely a leguniverzálisabb aspektusairól szóló filozófiai elmélkedéseket egyesíti a modern halál hat leggyakoribb betegségkategóriája által okozott speciális összetettséggel.

De Nuland nehezen megszerzett szakmai szakértelme, élete az orvostudományban és az emberi állapot megértésében végzett munkája csupán a halállal való könyörtelen személyes ecsetelés mellékterméke – Nuland egy héttel tizenegyedik születésnapja után vastagbélrákban veszítette el édesanyját, amely tragédia alakította életét. „Mindent, amivé lettem, és sok mindent, amivé nem lettem, közvetlenül vagy közvetve a haláláig vezetem” – elmélkedik. Maga ez a könyv kevesebb, mint egy évvel azután íródott, hogy Nuland elvesztette testvérét ugyanabban a betegségben, amely az anyjuk életét követelte.

Nuland ezt írja:

Mindenki tudni akarja a haldoklás részleteit, bár kevesen hajlandók ezt elmondani. Akár előre látjuk saját végső betegségünk eseményeit, akár jobban felfogjuk, mi történik egy halálosan sújtott szeretett emberrel… elcsábítanak bennünket az élet végének gondolatai… A legtöbb ember számára a halál rejtett titok marad, mivel az erotizálástól félnek. Ellenállhatatlanul vonzanak bennünket azok a szorongások, amelyeket a legfélelmetesebbnek találunk; vonz minket a primitív izgalom, amely a veszéllyel való flörtölésből fakad. Lepkék és lángok, emberiség és halál – alig van különbség.

[...]

Mint minden más fenyegető félelem és kísértés esetén, mi is keressük a módját, hogy megtagadjuk a halál hatalmát és azt a jeges tartást, amelyben az emberi gondolkodást megragadja.

Megfigyeli, hogy a történelem során a jeges tartás javítására szolgáló stratégiáink változatosak voltak, a mitológiától a humoron át a vallásig, de az elmúlt évtizedek egy teljesen új jelenséget hoztak elénk, amelyet ő „modern haldoklásnak” nevezett – egyfajta csomagolt élmény, amely a kórházban játszódik, ahol megpróbáljuk mesterségesen megvalósítani az ősi eszményt, az ars moriendit vagy az ars moriendi művészetét. A haldokló betegekkel végzett kiterjedt munkájára reflektálva Nuland úgy véli, hogy ez az ideál a modern kontextusban lehetetlen:

A jó halál egyre inkább mítosszá vált. Valójában mindig is nagyrészt mítosz volt, de közel sem annyira, mint manapság. A mítosz fő összetevője a „méltóságos halál” vágyott eszménye.

[...]

A méltóságteljes halál valószínűségébe vetett hit a mi és a társadalom kísérlete arra, hogy kezeljük a túl gyakran pusztító események sorozatát, amelyek természetüknél fogva a haldokló emberségének szétesését jelentik. Nem gyakran láttam nagy méltóságot abban a folyamatban, amelyben meghalunk… Csak a haldoklás részleteinek őszinte megbeszélésével tudjuk a legjobban kezelni azokat a szempontokat, amelyek a legjobban megrémítenek bennünket. Az igazság megismerésével és az arra való felkészüléssel szabadulhatunk meg a halál terra incognita félelmétől, amely önámításhoz és kiábrándulásokhoz vezet.

Mégis, annak ellenére, hogy siránkozik a méltóságteljes halál illuzórikus mitológiáján, Nuland perspektívája végső soron optimista, és a halálban rejlő méltóság forrását újrafogalmazza, nem pedig teljesen tagadja, és ezt csodálatosan költői kifejezésekkel teszi:

A halálban fellelhető legnagyobb méltóság az azt megelőző élet méltósága. Ez a remény egy formája, amelyet mindannyian elérhetünk, és ez a legmaradandóbb. A remény az életünk értelmében lakozik.

De a legnagyobb reménykedésünk a halálban, állítja Nuland, az elkülönültségről alkotott illúziónk feloldása. Azt írja:

Az életünk végén végbemenő igazi esemény a halálunk, nem pedig a megakadályozására tett kísérletek. Valahogy annyira elragadtattak bennünket a modern tudomány csodái, hogy társadalmunk rossz helyre teszi a hangsúlyt. A haldokló a fontos – a dráma központi szereplője a haldokló: a leendő megmentőiből álló nyüzsgő osztag lendületes vezetője csak néző, s ennek alapja.

Arra az általánosan dokumentált orvosi tényre reflektálva, miszerint a haldoklók gyakran hetekkel túlélhetik a prognózisukat, pusztán annak reményében, hogy egy adott fontos pillanatig – egy lánya esküvőjéig, egy unoka diplomájáig – élhetnek –, Nuland Rilke híres verssorait idézi ( „Ó, Uram, add meg mindannyiunknak a saját értelmét, a halált, az életet. és a kétségbeesés” ), és a remény valódi forrásának tekinti:

A haldokló betegeknél a gyógyulás reménye mindig hamisnak bizonyul, és még a megkönnyebbülés reménye is gyakran hamuvá válik. Amikor eljön az időm, reményt fogok keresni abban a tudatban, hogy amennyire csak lehetséges, nem engedik meg, hogy szenvedjek, és ne tegyek alá szükségtelen kísérleteket az élet fenntartására; Abban a bizonyosságban fogom keresni, hogy nem hagynak el egyedül meghalni; Most arra törekszem, ahogy igyekszem élni az életemet, hogy azok, akik értékelik azt, ami vagyok, hasznot húzzanak a földön töltött időből, és vigasztaló visszaemlékezések maradjanak arról, hogy mit jelentettünk egymásnak… Bármilyen formában is legyen, mindegyikünknek meg kell találnia a reményt a maga módján.

Nuland a halál legnehezebb terhe felé fordul, a megbánás érzése a „meg nem oldott konfliktusok, megszakadt kapcsolatok, amelyek nem gyógyultak meg, a potenciálisan be nem váltott kapcsolatok, a be nem tartott ígéretek és a soha meg nem élt évek” miatt. De még ebben a kétségbeejtő javaslatban is talál egy valószínűtlen és meglehetősen szép reményforrást. Felforgatva Viktor Frankl híres megfogalmazását arról a gyakran ismételt gondolatról, hogy minden napunkat úgy kell élnünk, mintha az utolsó lenne – „Élj úgy, mintha már másodszor élnél, és mintha először cselekedtél volna olyan rosszul, mint ahogy most cselekedni készülsz!” Frankl látványos memoárjában az értelem kereséséről írt – Nuland megnyugtató tükörképi értelmezésben lel vigasztalásra:

Talán a visszavont dolgok puszta létezése önmagában is egyfajta elégtételt jelent, bár az ötlet paradoxnak tűnik. Csak annak, aki már régen meghalt, miközben látszólag még él, nincs sok „ígérete, amit be kell tartani, és mérföldeket kell tennie alvásig”, és ez a tehetetlenségi állapot nem kívánatos. A bölcs tanácshoz, miszerint minden nap úgy élünk, mintha az lenne az utolsó, jól tesszük, ha hozzátesszük azt a figyelmeztetést, hogy minden nap úgy éljünk, mintha örökké ezen a földön lennénk.

Visszatér az ars moriendi kemény ideáljához, amelyet most ez az újdonsült lágyság borít be:

Azóta, hogy az emberi lények először írni kezdtek, lejegyzik vágyukat egy idealizált befejezésre, amelyet egyesek „jó halálnak” neveznek, mintha bármelyikünk biztos lehetne benne, vagy bármi oka lenne erre. A döntéshozatalnak vannak buktatói, amelyeket ki kell kerülni, és sokféle reményt kell keresnünk, de ezen túlmenően meg kell bocsátanunk magunknak, ha nem tudjuk elérni a helyes halálról alkotott előzetes képzetet.

De Nuland talán legszembetűnőbb pontja a halál szükségszerűségéhez kapcsolódik, mint a természet előrehaladó lendületének ereje – ez az elképzelés az evolúcióelmélet és a japán wabi-sabi fogalma között félúton van, Alan Watts érintésével . Azt írja:

Azért halunk meg, hogy a világ tovább élhessen. Azért kaptuk meg az élet csodáját, mert élőlények billiói billiói készítették elő számunkra az utat, majd meghaltak – bizonyos értelemben értünk. Mi viszont meghalunk, hogy mások élhessenek. Egyetlen egyén tragédiája a természetes dolgok egyensúlyában a folyamatos élet diadalává válik.

Ebben az értelemben a halál méltósága valóban az élet méltósága, és az egyetlen felelősségünk abban, hogy jól haljunk meg, hogy jól éljünk:

A méltóságot, amelyet a halálban keresünk, abban a méltóságban kell megtalálnunk, amellyel életünket éltük. Ars moriendi mint ars vivendi: A haldoklás művészete az élet művészete. A véget érő életévek őszintesége és kegyelme az igazi mércéje annak, hogyan halunk meg. Nem az utolsó hetekben, napokban fogalmazzuk meg azt az üzenetet, amelyre emlékezni fogunk, hanem az azokat megelőző évtizedekben. Aki méltóan élt, méltóan hal meg.

A How We Die teljes egészében időtlenül csodálatos olvasmány. A szükséges hasonlatért lásd Meghan O'Rourke gyönyörű emlékiratát a gyászról és a veszteséggel való együttélésről szóló gyönyörű emlékiratában.