เชอร์วิน นูลแลนด์กล่าวถึงศิลปะแห่งการตายในฐานะเลนส์ของศิลปะแห่งการใช้ชีวิตอย่างมีความหมาย

“ศักดิ์ศรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พบได้ในความตาย คือ ศักดิ์ศรีของชีวิตที่ผ่านมา”

“การคร่ำครวญว่าเราจะไม่มีชีวิตอยู่อีกในอีกหนึ่งร้อยปีข้างหน้า ถือเป็นความโง่เขลาเช่นเดียวกับการเสียใจที่เราไม่ได้มีชีวิตอยู่เมื่อหนึ่งร้อยปีที่แล้ว” มงแตญเขียนไว้ใน บทไตร่ตรองอมตะเกี่ยวกับความตายและศิลปะแห่งการดำรงชีวิต อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาครึ่งสหัสวรรษนับตั้งแต่สมัยของเขา เรามีความก้าวหน้าเพียงเล็กน้อยในการเผชิญหน้ากับความเป็นจริงของความตายอย่างไม่แยแส เรายังคง ไม่ได้เตรียมตัวให้พร้อม อย่างยิ่ง เมื่อความตายมาเยือนคนที่เรารัก และ ไม่สามารถคาดเดาได้ว่าตัวเองจะต้องตาย ความรู้สึกไม่สบายใจของเราที่มีต่อ “แนวคิดของการไร้สติถาวรซึ่งไม่มีความว่างเปล่าหรือสุญญากาศ ซึ่งไม่มีอะไรเลย” เป็นสิ่งที่ศัลยแพทย์ นักจริยธรรมชีวภาพ นักเขียนบทความ และศาสตราจารย์จากมหาวิทยาลัยเยล เชอร์วิน นูลแลนด์ (1930–2014) สำรวจด้วยภูมิปัญญาและความอ่อนไหวอันน่าทึ่งในหนังสือ How We Die: Reflections of Life's Final Chapter ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ที่ยืดขยายจิตวิญญาณของเขาในปี 1993 ซึ่งเป็นบทความเกี่ยวกับความตายที่มีมิติ และเป็นความพยายามที่จะ “ลบล้างตำนานเกี่ยวกับกระบวนการแห่งความตาย” โดยผสมผสานการไตร่ตรองทางปรัชญาเกี่ยวกับแง่มุมที่เป็นสากลที่สุดกับความซับซ้อนเฉพาะทางที่เกิดจากโรค 6 ประเภทที่พบบ่อยที่สุดซึ่งเกี่ยวข้องกับการเสียชีวิตในปัจจุบัน

ความเชี่ยวชาญในอาชีพที่นูแลนด์ได้มาจากการทำงานอย่างหนัก การทำงานด้านการแพทย์ตลอดชีวิตของเขา และการเข้าใจสภาพความเป็นมนุษย์ เป็นเพียงผลพลอยได้จากการเผชิญหน้ากับความตายอย่างไม่ปรานีของเขาเอง — นูแลนด์สูญเสียแม่ของเขาไปด้วยโรคมะเร็งลำไส้ใหญ่หนึ่งสัปดาห์หลังจากวันเกิดอายุครบ 11 ปีของเขา ซึ่งเป็นโศกนาฏกรรมที่หล่อหลอมชีวิตของเขา “ทุกสิ่งที่ผมเป็นและหลายสิ่งที่ผมไม่ได้เป็น ผมสืบย้อนไปโดยตรงหรือโดยอ้อมถึงการตายของเธอ” เขาไตร่ตรอง หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นไม่ถึงหนึ่งปีหลังจากที่นูแลนด์สูญเสียพี่ชายของเขาไปด้วยโรคเดียวกันกับที่พรากชีวิตแม่ของพวกเขาไป

นูลแลนด์เขียนว่า:

ทุกคนต่างต้องการทราบรายละเอียดของความตาย แม้ว่าจะมีเพียงไม่กี่คนที่เต็มใจที่จะบอกเช่นนั้น ไม่ว่าจะเพื่อคาดเดาเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจากความเจ็บป่วยครั้งสุดท้ายของเราเองหรือเพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับคนที่เรารักซึ่งกำลังทุกข์ทรมานจากความตาย... เราถูกหลอกล่อด้วยความคิดเกี่ยวกับการสิ้นสุดของชีวิต... สำหรับคนส่วนใหญ่ ความตายยังคงเป็นความลับที่ซ่อนอยู่ ซึ่งผู้คนต่างหวาดกลัวต่อความตาย เราถูกดึงดูดอย่างไม่อาจต้านทานได้จากความวิตกกังวลที่เราพบว่าน่ากลัวที่สุด เราถูกดึงดูดด้วยความตื่นเต้นแบบดั้งเดิมที่เกิดจากการเสี่ยงอันตราย แมลงเม่าและเปลวไฟ มนุษย์และความตาย ไม่มีความแตกต่างกันเลย

-

เช่นเดียวกันกับความหวาดกลัวและการล่อลวงอื่นๆ ที่ใกล้เข้ามา เรามองหาวิธีที่จะปฏิเสธพลังของความตายและอำนาจเย็นยะเยือกที่ครอบงำความคิดของมนุษย์

เขาสังเกตตลอดประวัติศาสตร์ว่ากลยุทธ์ของเราในการปรับปรุงการยึดเหนี่ยวอันเย็นชาได้เปลี่ยนแปลงไปตั้งแต่ตำนานไปจนถึงอารมณ์ขันและศาสนา แต่ในช่วงไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมาได้มอบปรากฏการณ์ใหม่ให้กับเรา ซึ่งเขาเรียกว่า "การตายแบบสมัยใหม่" ซึ่งเป็นประสบการณ์แบบสำเร็จรูปที่เกิดขึ้นในโรงพยาบาล โดยเราพยายามแสดงอุดมคติโบราณอย่างเทียมๆ ว่า ars moriendi หรือศิลปะแห่งการตาย เมื่อพิจารณาถึงงานอันกว้างขวางของเขากับผู้ป่วยระยะสุดท้าย นูลแลนด์พิจารณาถึงความเป็นไปไม่ได้ของอุดมคตินั้นในบริบทสมัยใหม่:

การตายอย่างมีศักดิ์ศรีกลายเป็นเพียงตำนานไปเสียแล้ว จริงๆ แล้ว การตายอย่างมีศักดิ์ศรีมักเป็นตำนานมาโดยตลอด แต่ไม่เคยมากเท่ากับปัจจุบันนี้ ส่วนผสมหลักของตำนานนี้คืออุดมคติที่ผู้คนใฝ่ฝันถึง "การตายอย่างมีศักดิ์ศรี"

-

ความเชื่อในความเป็นไปได้ของการตายอย่างมีศักดิ์ศรีเป็นความพยายามของเราและของสังคมที่จะรับมือกับความเป็นจริงของเหตุการณ์ทำลายล้างที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเกี่ยวข้องกับการสลายของความเป็นมนุษย์ของผู้ที่กำลังจะตาย ฉันไม่ค่อยเห็นศักดิ์ศรีในกระบวนการที่เราตายมากนัก... เราจะรับมือกับแง่มุมที่ทำให้เราหวาดกลัวที่สุดได้ดีที่สุดก็ต่อเมื่อเราพูดคุยกันอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับรายละเอียดของการตายเท่านั้น การที่เรารู้ความจริงและเตรียมพร้อมสำหรับความจริงนั้นจะทำให้เราสามารถกำจัดความกลัวต่อความตายที่มองไม่เห็นซึ่งนำไปสู่การหลอกตัวเองและความผิดหวังได้

แม้จะคร่ำครวญถึงตำนานลวงตาของการตายอย่างมีศักดิ์ศรี มุมมองของนูลแลนด์ในที่สุดก็เป็นการมองโลกในแง่ดี โดยสร้างมุมมองใหม่เกี่ยวกับที่มาของศักดิ์ศรีในความตายแทนที่จะปฏิเสธมันทั้งหมด และทำสิ่งนี้ด้วยถ้อยคำที่เป็นบทกวีอันน่าอัศจรรย์:

ศักดิ์ศรีอันยิ่งใหญ่ที่สุดที่พบได้ในความตายคือศักดิ์ศรีของชีวิตที่ผ่านมา นี่คือรูปแบบของความหวังที่เราทุกคนสามารถบรรลุได้ และเป็นสิ่งที่คงอยู่ตลอดไป ความหวังอยู่ในความหมายของชีวิตที่เราได้ดำเนินมา

นูลแลนด์แย้งว่าการกระทำแห่งความหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราเมื่อตายไปก็คือการทำลาย ภาพลวงตาของการแยกจากกัน ของเรา เขาเขียนไว้ว่า:

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงในช่วงบั้นปลายชีวิตของเราคือความตายของเรา ไม่ใช่ความพยายามที่จะป้องกันความตาย เรามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับความมหัศจรรย์ของวิทยาศาสตร์สมัยใหม่จนสังคมของเรามองข้ามความสำคัญไป สิ่งสำคัญคือความตาย ผู้เล่นหลักในเรื่องราวคือชายที่กำลังจะตาย ผู้นำที่หล่อเหลาของหน่วยกู้ภัยที่ยุ่งวุ่นวายเป็นเพียงผู้ชมเท่านั้น แต่ยังเป็นแค่คนดูด้วย

การไตร่ตรองข้อเท็จจริงทางการแพทย์ที่มักมีการบันทึกไว้ว่าผู้ป่วยระยะสุดท้ายมักจะมีชีวิตอยู่ได้นานหลายสัปดาห์หลังจากที่วินิจฉัยโรคแล้ว โดยอาศัยเพียงความหวังที่จะมีชีวิตอยู่จนถึงช่วงเวลาสำคัญช่วงหนึ่ง เช่น งานแต่งงานของลูกสาว หลานชายสำเร็จการศึกษา นูลแลนด์จึงนึกถึงบทกวีอันโด่งดังของริลเก้ ( “โอ้พระเจ้า โปรดประทานความตายแก่เราแต่ละคน / ความตายที่เกิดขึ้นจากชีวิต / ที่เขามีความรัก ความหมาย และความสิ้นหวัง” ) และพิจารณาถึงที่มาที่แท้จริงของความหวัง:

สำหรับผู้ป่วยระยะสุดท้าย ความหวังที่จะรักษาให้หายได้นั้นมักจะเป็นเท็จเสมอ และแม้แต่ความหวังที่จะบรรเทาทุกข์ก็มักจะกลายเป็นเถ้าถ่าน เมื่อถึงเวลาของฉัน ฉันจะแสวงหาความหวังโดยรู้ว่าฉันจะไม่ยอมทนทุกข์ทรมานหรือถูกพยายามอย่างไร้ประโยชน์เพื่อดำรงชีวิตต่อไป ฉันจะแสวงหาด้วยความมั่นใจว่าฉันจะไม่ถูกทิ้งให้ตายเพียงลำพัง ฉันกำลังแสวงหาความหวังในตอนนี้ ในแบบที่ฉันพยายามใช้ชีวิต เพื่อให้ผู้ที่เห็นคุณค่าในตัวฉันได้รับประโยชน์จากช่วงเวลาที่ฉันอยู่บนโลกนี้ และจะได้มีความทรงจำอันอบอุ่นใจเกี่ยวกับสิ่งที่เราเคยมีความหมายต่อกัน... ไม่ว่าความหวังนั้นจะอยู่ในรูปแบบใด เราแต่ละคนต้องค้นหาความหวังในแบบของตัวเอง

นูลันด์ต้องเผชิญกับภาระหนักที่สุดในชีวิต นั่นคือความรู้สึกเสียใจจาก “ความขัดแย้งที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข ความสัมพันธ์ที่แตกร้าวไม่ได้รับการรักษา ศักยภาพที่ยังไม่บรรลุ สัญญาที่ไม่ได้รับการรักษา และปีที่ไม่มีวันได้ใช้” แต่แม้ในข้อเสนอที่น่าสิ้นหวังนี้ เขาก็พบแหล่งความหวังที่ไม่น่าจะเป็นไปได้แต่ก็สวยงามมาก โดยการล้มล้างแนวคิดที่โด่งดังของวิกเตอร์ แฟรงเคิลที่มักพูดซ้ำๆ ว่าเราควรใช้ชีวิตแต่ละวันราวกับว่าเป็นวันสุดท้ายของเรา “จงใช้ชีวิตราวกับว่าคุณกำลังใช้ชีวิตอยู่เป็นครั้งที่สอง และราวกับว่าคุณได้กระทำผิดในครั้งแรกเช่นเดียวกับที่คุณกำลังจะทำในตอนนี้!” แฟรงเคิลเขียนไว้ใน บันทึกความทรงจำอันน่าทึ่งของเขาเกี่ยวกับการแสวงหาความหมาย — นูลันด์พบการปลอบโยนใจในการตีความภาพสะท้อนอันน่าชื่นใจ:

บางทีการที่สิ่งต่างๆ ยังไม่ได้เกิดขึ้นก็อาจเป็นความพึงพอใจอย่างหนึ่งในตัวมันเอง แม้ว่าแนวคิดนี้จะดูขัดแย้งกันก็ตาม มีเพียงผู้ที่ตายไปนานแล้วทั้งๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่เท่านั้นที่ "ไม่มีคำสัญญาที่ต้องรักษาและต้องเดินทางไกลก่อนจะหลับใหล" และสภาวะเฉื่อยชาเช่นนี้ไม่น่าปรารถนา สำหรับคำแนะนำที่ชาญฉลาดที่ว่าเราดำเนินชีวิตแต่ละวันราวกับว่าจะเป็นวันสุดท้าย เราควรเตือนสติตัวเองให้ดำเนินชีวิตแต่ละวันราวกับว่าเราจะอยู่บนโลกนี้ตลอดไป

เขาหวนกลับไปสู่อุดมคติอันแข็งแกร่งของ ars moriendi ซึ่งบัดนี้ถูกห่อหุ้มด้วยความอ่อนโยนที่เพิ่งค้นพบใหม่นี้:

นับตั้งแต่มนุษย์เริ่มเขียนหนังสือ พวกเขาได้บันทึกความปรารถนาที่อยากให้มีจุดจบที่สวยงามตามที่บางคนเรียกว่า "การตายที่ดี" ไว้ราวกับว่าเราทุกคนสามารถแน่ใจในเรื่องนี้หรือมีเหตุผลใด ๆ ที่จะคาดหวังเช่นนั้นได้ มีอุปสรรคในการตัดสินใจที่ต้องหลีกเลี่ยงและความหวังหลากหลายที่ต้องแสวงหา แต่เหนือสิ่งอื่นใด เราต้องให้อภัยตัวเองเมื่อไม่สามารถบรรลุภาพในใจที่ตั้งไว้ล่วงหน้าเกี่ยวกับการตายอย่างถูกต้อง

แต่ประเด็นที่สำคัญที่สุดของนูลแลนด์อาจเกี่ยวข้องกับความจำเป็นของความตายในฐานะแรงขับเคลื่อนของธรรมชาติไปข้างหน้า ซึ่งเป็นแนวคิดที่อยู่ระหว่างทฤษฎีวิวัฒนาการและแนวคิดเรื่อง "Wabi-Sabi" ของญี่ปุ่น โดยมี อลัน วัตส์เป็นผู้เขียน เขาเขียนว่า:

เราตายเพื่อให้โลกยังคงดำรงอยู่ต่อไป เราได้รับปาฏิหาริย์แห่งชีวิตเพราะสิ่งมีชีวิตนับล้านล้านตัวได้เตรียมทางไว้สำหรับเราแล้วจึงตายไป — ในแง่หนึ่งก็เพื่อเรา เราตายเพื่อให้คนอื่นได้มีชีวิตอยู่ โศกนาฏกรรมของบุคคลเพียงคนเดียวกลายเป็นชัยชนะของชีวิตที่ดำเนินต่อไปในความสมดุลของธรรมชาติ

ในแง่นั้น ศักดิ์ศรีแห่งความตายก็คือศักดิ์ศรีแห่งชีวิต และความรับผิดชอบเพียงอย่างเดียวของเราในการตายอย่างดีก็คือการใช้ชีวิตอย่างดี:

ศักดิ์ศรีที่เราแสวงหาเมื่อตายต้องพบได้ในศักดิ์ศรีที่เราใช้ชีวิตมา Ars moriendi as ars vivendi: ศิลปะแห่งการตายคือศิลปะแห่งการดำรงอยู่ ความซื่อสัตย์และความสง่างามในช่วงหลายปีของชีวิตที่กำลังจะสิ้นสุดลงคือมาตรวัดที่แท้จริงของการตายของเรา ไม่ใช่ในสัปดาห์หรือวันสุดท้ายที่เราแต่งข้อความที่จะจดจำ แต่ในทศวรรษที่ผ่านมาทั้งหมด ใครได้ใช้ชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรีก็ตายอย่างมีศักดิ์ศรี

How We Die เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินเพลินและยอดเยี่ยมตลอดกาล หากต้องการอ่านเล่มอื่น ๆ ที่เกี่ยวข้อง ให้ลองอ่านบันทึกความทรงจำอันงดงามของ Meghan O'Rourke เกี่ยวกับ ความโศกเศร้าและการเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับการสูญเสีย