Sherwin Nuland Sur l'art De Mourir Comme Une Perspective Sur l'art De Vivre Avec Sens

« La plus grande dignité que l’on puisse trouver dans la mort est la dignité de la vie qui l’a précédée. »

« Se lamenter de ne plus être en vie dans cent ans est la même folie que de regretter de ne plus avoir vécu il y a cent ans », écrivait Montaigne dans sa méditation intemporelle sur la mort et l'art de vivre . Pourtant, depuis son époque, nous n'avons fait que de piètres progrès pour accepter avec nonchalance la réalité de la mort. Nous sommes encore profondément démunis lorsqu'elle frappe nos proches et paralysés par la perspective de notre propre disparition . Notre malaise face à « l'idée d'une inconscience permanente dans laquelle il n'y a ni vide ni vide — dans laquelle il n'y a tout simplement rien » est ce que le chirurgien, bioéthicien, essayiste et professeur à Yale Sherwin Nuland (1930-2014) explore avec une sagesse et une sensibilité étonnantes dans son livre de 1993 How We Die: Reflections of Life's Final Chapter ( bibliothèque publique ) — un traité dimensionnel sur la mort et un effort pour « démythologiser le processus de mourir », fusionnant des réflexions philosophiques sur ses aspects les plus universels avec les complexités spécialisées occasionnées par les six catégories de maladies les plus courantes impliquées dans la mort moderne.

Mais l'expertise professionnelle durement acquise par Nuland, son travail de toute une vie en médecine et sa compréhension de la condition humaine ne sont que le résultat de son impitoyable contact avec la mort. Nuland a perdu sa mère d'un cancer du côlon une semaine après son onzième anniversaire, une tragédie qui a marqué sa vie. « Tout ce que je suis devenu et beaucoup de ce que je ne suis pas devenu, je le dois directement ou indirectement à sa mort », explique-t-il. Ce livre a été écrit moins d'un an après que Nuland a perdu son frère, emporté par la même maladie qui avait emporté leur mère.

Nuland écrit :

Tout le monde veut connaître les détails de la mort, même si peu sont prêts à le dire. Que ce soit pour anticiper les événements de notre propre maladie terminale ou pour mieux comprendre ce qui arrive à un proche atteint par la mort… nous sommes attirés par la pensée de la fin de la vie… Pour la plupart des gens, la mort reste un secret caché, aussi érotisé qu'on le craint. Nous sommes irrésistiblement attirés par les angoisses mêmes qui nous terrifient le plus ; nous y sommes attirés par une excitation primitive qui naît du flirt avec le danger. Papillons et flammes, l'humanité et la mort : il n'y a guère de différence.

[...]

Comme pour toute autre terreur et tentation imminentes, nous cherchons des moyens de nier le pouvoir de la mort et l’emprise glaciale dans laquelle elle saisit la pensée humaine.

Au fil de l'histoire, observe-t-il, nos stratégies pour atténuer cette emprise glaciale ont varié, de la mythologie à l'humour en passant par la religion. Mais ces dernières décennies ont donné naissance à un phénomène entièrement nouveau, qu'il appelle « mourir moderne » – une sorte d'expérience conditionnée qui se déroule à l'hôpital, où l'on tente de reproduire artificiellement l'idéal ancestral de l'ars moriendi , ou l'art de mourir. En réfléchissant à son travail approfondi auprès des patients mourants, Nuland considère l'impossibilité de cet idéal dans un contexte moderne :

La bonne mort est devenue de plus en plus un mythe. En réalité, elle l'a toujours été, pour l'essentiel, mais jamais autant qu'aujourd'hui. L'ingrédient principal de ce mythe est l'idéal tant attendu d'une « mort digne ».

[...]

Croire en la probabilité d'une mort digne est notre tentative, et celle de la société, de faire face à la réalité de ce qui est trop souvent une série d'événements destructeurs qui, par nature, entraînent la désintégration de l'humanité du mourant. Je n'ai pas souvent vu beaucoup de dignité dans le processus de la mort… Seule une discussion franche sur les détails de la mort nous permettra de mieux appréhender les aspects qui nous effraient le plus. C'est en connaissant la vérité et en nous y préparant que nous nous débarrassons de cette peur de la terra incognita de la mort, source d'illusions et de désillusions.

Et pourtant, malgré ses déplorations sur la mythologie illusoire de la mort dans la dignité, la perspective de Nuland est finalement optimiste, recadrant la source de la dignité dans la mort plutôt que de la nier complètement, et ce en des termes merveilleusement poétiques :

La plus grande dignité que l'on puisse trouver dans la mort est celle de la vie qui l'a précédée. C'est une forme d'espoir que nous pouvons tous atteindre, et c'est la plus durable de toutes. L'espoir réside dans le sens de ce que notre vie a été.

Mais notre plus grand acte d'espoir dans la mort, affirme Nuland, est la dissolution de notre illusion de séparation . Il écrit :

Le véritable événement qui se produit à la fin de notre vie est notre mort, et non les tentatives pour l'empêcher. Nous avons été tellement absorbés par les merveilles de la science moderne que notre société accorde une importance inappropriée à ce phénomène. C'est la mort qui importe – l'acteur central du drame est le mourant : le chef fringant de cette escouade dynamique de ses prétendus sauveteurs n'est qu'un spectateur, et un simple spectateur.

En réfléchissant au fait médical communément documenté selon lequel les mourants peuvent souvent survivre des semaines au-delà de leur pronostic, soutenus simplement par l'espoir de vivre jusqu'à un moment précis et significatif — le mariage d'une fille, la remise des diplômes d'un petit-enfant — Nuland rappelle les célèbres vers de Rilke ( « Oh Seigneur, donne à chacun de nous sa propre mort / La mort, qui découle de la vie / Dans laquelle il avait de l'amour, du sens et du désespoir » ) et considère la véritable source de l'espoir :

Pour les patients mourants, l'espoir de guérison se révèlera toujours vain, et même l'espoir de soulagement se réduit trop souvent à néant. Quand mon heure viendra, je chercherai l'espoir dans la certitude que, dans la mesure du possible, je ne souffrirai pas ni ne subirai de tentatives inutiles pour rester en vie ; je le chercherai dans la certitude de ne pas être abandonné à la mort ; je le cherche maintenant, dans la façon dont j'essaie de vivre ma vie, afin que ceux qui apprécient ce que je suis aient profité de mon passage sur terre et conservent le souvenir réconfortant de ce que nous avons représenté les uns pour les autres… Quelle que soit la forme que cela prenne, chacun de nous doit trouver l'espoir à sa manière.

Nuland se penche sur le plus lourd fardeau de la mort : le regret face aux « conflits non résolus, aux relations brisées non guéries, au potentiel non réalisé, aux promesses non tenues et aux années qui ne seront jamais vécues ». Mais même dans cette proposition désespérante, il trouve une source d’espoir improbable et plutôt belle. Détournant la célèbre formulation de Viktor Frankl selon laquelle nous devrions vivre chaque jour comme s’il était le dernier : « Vivez comme si vous viviez déjà pour la deuxième fois et comme si vous aviez agi la première fois aussi mal que vous vous apprêtez à le faire ! » Frankl a écrit dans ses mémoires spectaculaires sur la quête de sens , Nuland trouve du réconfort dans une interprétation miroir encourageante :

Peut-être que la simple existence de choses non accomplies devrait être une forme de satisfaction en soi, même si l'idée paraît paradoxale. Seul celui qui est mort depuis longtemps tout en semblant encore vivant n'a pas beaucoup de « promesses à tenir et de kilomètres à parcourir avant de dormir », et cet état d'inertie n'est pas souhaitable. Au sage conseil de vivre chaque jour comme si c'était le dernier, il est bon d'ajouter celui de vivre chaque jour comme si nous étions sur cette terre pour toujours.

Il revient à l'idéal dur de l'ars moriendi , désormais enveloppé de cette douceur retrouvée :

Depuis que l'humanité a commencé à écrire, elle a exprimé son souhait d'une fin idéalisée, que certains appellent la « bonne mort », comme si nous pouvions en être sûrs ou avoir la moindre raison de l'espérer. Il y a des pièges décisionnels à éviter et des espoirs à rechercher, mais au-delà de cela, il faut se pardonner quand on ne parvient pas à se faire une idée préconçue de la bonne mort.

Mais le point le plus important de Nuland concerne peut-être la nécessité de la mort comme force motrice de la nature – une idée à mi-chemin entre la théorie de l'évolution et le concept japonais de wabi-sabi , avec une touche d'Alan Watts . Il écrit :

Nous mourons pour que le monde continue de vivre. Le miracle de la vie nous a été donné parce que des milliards et des milliards d'êtres vivants nous ont préparé la voie, puis sont morts – en quelque sorte, pour nous. Nous mourons, à notre tour, pour que d'autres puissent vivre. La tragédie d'un seul individu devient, dans l'équilibre des choses naturelles, le triomphe de la vie.

En ce sens, la dignité de la mort est bien la dignité de la vie, et notre seule responsabilité pour bien mourir est d’avoir bien vécu :

La dignité que nous recherchons en mourant doit se trouver dans la dignité avec laquelle nous avons vécu. Ars moriendi as ars vivendi : L’art de mourir est l’art de vivre. L’honnêteté et la grâce des années qui s’achèvent sont la véritable mesure de notre mort. Ce n’est pas dans les dernières semaines ou les derniers jours que nous composons le message dont on se souviendra, mais dans toutes les décennies qui les ont précédés. Qui a vécu dans la dignité meurt dans la dignité.

How We Die est une lecture merveilleuse et intemporelle dans son intégralité. Pour un complément indispensable, consultez les magnifiques mémoires de Meghan O'Rourke sur le deuil et l'apprentissage de la vie avec la perte .