Sherwin Nuland Om Kunsten å dø Som En Linse Om Kunsten å Leve Meningsfullt

"Den største verdigheten å finne i døden er verdigheten til livet som gikk forut."

«Å beklage at vi ikke skal leve om hundre år, er den samme dårskapen som å beklage at vi ikke levde for hundre år siden», skrev Montaigne i sin tidløse meditasjon over døden og kunsten å leve . Og likevel i det halve årtusenet siden hans tid, har vi gjort små fremskritt når det gjelder å komme til slike nonsjalante forhold med dødens virkelighet. Vi er fortsatt dypt uforberedt når det rammer våre kjære og lammet av utsiktene til vår egen død . Vårt ubehag med «ideen om en permanent bevisstløshet der det verken er tomrom eller vakuum – der det rett og slett ikke er noe», er det kirurgen, bioetikeren, essayisten og Yale-professoren Sherwin Nuland (1930–2014) utforsker med forbløffende visdom og følsomhet i sin sjel-forlengende bok How We Die93 Final Life's Public Life-stretching-bok ( 1930–2014 ). bibliotek ) - en dimensjonal avhandling om død og et forsøk på å "avmytologisere prosessen med å dø", som kombinerer filosofiske refleksjoner over dens mest universelle aspekter med de spesialiserte kompleksitetene forårsaket av de seks vanligste sykdomskategoriene som er involvert i moderne død.

Men Nulands hardt opptjente faglige ekspertise, hans livsverk innen medisin og forståelse av menneskets tilstand, er bare biproduktet av hans uforsonlige personlige pensel med døden - Nuland mistet moren sin til tykktarmskreft en uke etter hans ellevte bursdag, en tragedie som formet livet hans. "Alt jeg har blitt og mye som jeg ikke har blitt, sporer jeg direkte eller indirekte til hennes død," reflekterer han. Selve boken ble skrevet mindre enn et år etter at Nuland mistet broren sin til den samme sykdommen som hadde tatt morens liv.

Nuland skriver:

Alle ønsker å vite detaljene ved å dø, selv om få er villige til å si det. Enten vi skal forutse hendelsene i vår egen siste sykdom eller bedre for å forstå hva som skjer med en dødelig rammet kjære... vi lokkes av tanker om livets slutt... For de fleste forblir døden en skjult hemmelighet, ettersom man frykter den erotisert. Vi er uimotståelig tiltrukket av angsten vi finner mest skremmende; vi blir tiltrukket av dem av en primitiv begeistring som oppstår fra flørting med fare. Møll og flammer, menneskeheten og døden - det er liten forskjell.

[...]

Som med alle andre truende terror og truende fristelser, søker vi måter å fornekte dødens makt og det iskalde grepet som den griper menneskelig tanke i.

Gjennom historien, observerer han, har våre strategier for å forbedre det iskalde grepet variert, fra mytologi til humor til religion, men de siste tiårene har gitt oss et helt nytt fenomen, et han kaller "moderne døende" - en slags pakket opplevelse som finner sted på sykehuset, hvor vi prøver å kunstig utforme det eldgamle idealet om å dø, eller moriendi . Når han reflekterer over sitt omfattende arbeid med døende pasienter, vurderer Nuland umuligheten av dette idealet i en moderne kontekst:

Den gode død har i økende grad blitt en myte. Egentlig har det alltid vært en myte, men aldri på langt nær så mye som i dag. Hovedingrediensen i myten er det etterlengtede idealet om «død med verdighet».

[...]

Troen på sannsynligheten for død med verdighet er vårt, og samfunnets, forsøk på å håndtere virkeligheten i det som alt for ofte er en serie destruktive hendelser som i seg selv innebærer oppløsningen av den døendes menneskelighet. Jeg har ikke ofte sett mye verdighet i prosessen der vi dør... Bare ved en ærlig diskusjon av selve detaljene ved å dø kan vi best håndtere de aspektene som skremmer oss mest. Det er ved å kjenne sannheten og være forberedt på den at vi kvitter oss med frykten for dødens terra incognita som fører til selvbedrag og desillusjoner.

Og til tross for at han beklager den illusoriske mytologien om å dø med verdighet, er Nulands perspektiv til syvende og sist et optimistisk, som omformer kilden til verdighet i døden i stedet for å fornekte den helt, og gjør det i vidunderlig poetiske termer:

Den største verdigheten å finne i døden er verdigheten til livet som gikk forut. Dette er en form for håp som vi alle kan oppnå, og det er det mest varige av alle. Håpet ligger i betydningen av hva livene våre har vært.

Men vårt største håp om å dø, hevder Nuland, er oppløsningen av vår illusjon om atskilthet . Han skriver:

Den virkelige hendelsen som finner sted på slutten av livet vårt, er vår død, ikke forsøkene på å forhindre den. Vi har på en eller annen måte blitt så opptatt av moderne vitenskaps underverker at samfunnet vårt legger vekten på feil sted. Det er den døende som er det viktige – den sentrale aktøren i dramaet er den døende mannen: den sprudlende lederen av den travle troppen av hans kommende redningsmenn er bare en tilskuer, og en grunn til det.

Når han reflekterer over det ofte dokumenterte medisinske faktum at den døende ofte kan overleve i uker utover prognosen, bare opprettholdt av håpet om å leve til et spesifikt øyeblikk av betydning - en datters bryllup, et barnebarns eksamen - minner Nuland på Rilkes berømte verslinjer ( "Oh Herre, gi hver av oss sin egen kjærlighet, den døden og den døende ut av, og i hvilken han hadde betydning for livet, fortvilelse” ) og vurderer den sanne kilden til håp:

For døende pasienter vil håpet om helbredelse alltid vise seg å være falskt, og selv håpet om lindring blir for ofte til aske. Når min tid kommer, vil jeg søke håp i visshet om at jeg så langt det er mulig ikke vil få lide eller bli utsatt for unødvendige forsøk på å opprettholde livet; Jeg vil søke det i visshet om at jeg ikke vil bli forlatt for å dø alene; Jeg søker det nå, på måten jeg prøver å leve livet mitt på, slik at de som verdsetter det jeg er, vil ha tjent på min tid på jorden og sitte igjen med trøstende erindringer om hva vi har betydd for hverandre... Uansett hvilken form det måtte ha, må hver av oss finne håp på sin egen måte.

Nuland vender seg til den tyngste byrden ved å dø, følelsen av anger over "uløste konflikter, brutte forhold som ikke er helbredet, potensielle uoppfylte, løfter som ikke blir holdt og år som aldri vil bli etterlevd." Men selv i dette fortvilte forslaget finner han en usannsynlig og ganske vakker kilde til håp. Å undergrave Viktor Frankls berømte formulering av den ofte gjentatte ideen om at vi skulle leve hver dag som om det var vår siste - "Lev som om du levde allerede for andre gang og som om du hadde handlet første gang like galt som du er i ferd med å handle nå!" Frankl skrev i sitt spektakulære memoar om søken etter mening — Nuland finner trøst i en oppmuntrende speilbildetolkning:

Kanskje bare eksistensen av ting som er ugjort burde være en slags tilfredsstillelse i seg selv, selv om ideen ser ut til å være paradoksal. Bare en som er død for lenge siden mens han fortsatt tilsynelatende lever, har ikke mange "løfter å holde, og mil å gå før jeg sover", og den tilstanden av treghet er ikke å ønske. Til det kloke rådet om at vi lever hver dag som om det skulle være vår siste, gjør vi klokt i å legge til formaningen om å leve hver dag som om vi vil være på denne jorden for alltid.

Han vender tilbake til det harde idealet om ars moriendi , nå innhyllet i denne nyvunne mykheten:

Siden mennesker først begynte å skrive, har de registrert ønsket om en idealisert avslutning som noen kaller den "gode død", som om noen av oss noen gang kan være sikre på det eller har noen grunn til å forvente det. Det er fallgruver ved beslutningstaking som må omgås og varianter av håp å søke, men utover det må vi tilgi oss selv når vi ikke kan oppnå et forutinntatt bilde av å dø rett.

Men kanskje Nulands mest fremtredende punkt har å gjøre med nødvendigheten av død som en kraft av naturens fremadgående momentum - en idé halvveis mellom evolusjonsteori og det japanske konseptet wabi-sabi , med et snev av Alan Watts . Han skriver:

Vi dør for at verden skal fortsette å leve. Vi har fått livets mirakel fordi billioner på billioner av levende ting har beredt veien for oss og deretter har dødd – på en måte for oss. Vi dør på sin side, slik at andre kan leve. Tragedien til et enkelt individ blir, i balansen mellom naturlige ting, triumfen for det pågående livet.

I den forstand er dødens verdighet virkelig livets verdighet, og vårt eneste ansvar for å dø godt er å ha levd godt:

Verden som vi søker ved å dø, må finnes i den verdigheten vi har levd livene våre med. Ars moriendi as ars vivendi: Kunsten å dø er kunsten å leve. Ærligheten og nåden i leveårene som tar slutt er det virkelige målet på hvordan vi dør. Det er ikke i de siste ukene eller dagene vi komponerer budskapet som vil bli husket, men i alle tiårene som gikk forut for dem. Den som har levd i verdighet, dør i verdighet.

How We Die er en tidløst fantastisk lesning i sin helhet. For et nødvendig motstykke, se Meghan O'Rourkes vakre memoar om sorg og å lære å leve med tap .