Sherwin Nuland Tentang Seni Kematian Sebagai Lensa Seni Hidup Bermakna

“Martabat terbesar yang dapat ditemukan dalam kematian adalah martabat kehidupan yang mendahuluinya.”

"Menyesali bahwa kita tidak akan hidup seratus tahun lagi, sama saja dengan menyesali bahwa kita tidak hidup seratus tahun yang lalu," tulis Montaigne dalam meditasinya yang abadi tentang kematian dan seni hidup . Namun, dalam setengah milenium sejak zamannya, kita telah membuat kemajuan yang sangat kecil dalam menghadapi kenyataan kematian dengan sikap acuh tak acuh. Kita masih sangat tidak siap ketika kematian menimpa orang-orang yang kita cintai dan lumpuh karena prospek kematian kita sendiri . Ketidaknyamanan kita dengan "gagasan tentang ketidaksadaran permanen yang di dalamnya tidak ada kekosongan maupun kekosongan — yang di dalamnya tidak ada apa pun" adalah apa yang dibahas oleh ahli bedah, ahli bioetika, penulis esai, dan profesor Yale Sherwin Nuland (1930–2014) dengan kebijaksanaan dan kepekaan yang mencengangkan dalam buku yang mengulas jiwanya pada tahun 1993 berjudul How We Die: Reflections of Life's Final Chapter ( perpustakaan umum ) — sebuah risalah dimensional tentang kematian dan upaya untuk "mendemitologisasikan proses kematian," memadukan refleksi filosofis tentang aspek-aspeknya yang paling universal dengan kompleksitas khusus yang disebabkan oleh enam kategori penyakit paling umum yang terkait dengan kematian modern.

Namun, keahlian profesional Nuland yang diperoleh dengan susah payah, kerja kerasnya dalam bidang kedokteran, dan pemahamannya tentang kondisi manusia, hanyalah hasil sampingan dari pengalaman pribadinya yang tak kenal ampun menghadapi kematian — Nuland kehilangan ibunya karena kanker usus seminggu setelah ulang tahunnya yang kesebelas, sebuah tragedi yang membentuk hidupnya. “Semua yang telah kulakukan dan banyak yang belum kulakukan, secara langsung atau tidak langsung kulacak dari kematiannya,” renungnya. Buku ini sendiri ditulis kurang dari setahun setelah Nuland kehilangan saudara laki-lakinya karena penyakit yang sama yang telah merenggut nyawa ibu mereka.

Nuland menulis:

Semua orang ingin tahu detail kematian, meskipun sedikit yang mau mengatakannya. Apakah untuk mengantisipasi kejadian penyakit terakhir kita atau untuk lebih memahami apa yang terjadi pada orang terkasih yang sedang sekarat... kita tergoda oleh pikiran tentang akhir hidup... Bagi kebanyakan orang, kematian tetap menjadi rahasia tersembunyi, karena dierotika dan ditakuti. Kita sangat tertarik pada kecemasan yang kita anggap paling menakutkan; kita tertarik pada kecemasan itu oleh kegembiraan primitif yang muncul dari godaan bahaya. Ngengat dan api, manusia dan kematian — tidak banyak perbedaan.

[...]

Seperti halnya setiap teror dan godaan yang mengancam, kita mencari cara untuk menyangkal kekuatan kematian dan cengkeraman dingin yang mencengkeram pikiran manusia.

Sepanjang sejarah, ia mengamati, strategi kita untuk memperbaiki cengkeraman dingin itu bervariasi, dari mitologi hingga humor hingga agama, tetapi beberapa dekade terakhir telah memberi kita fenomena yang sama sekali baru, yang ia sebut "kematian modern" — semacam pengalaman yang dikemas yang terjadi di rumah sakit, tempat kita mencoba secara artifisial memberlakukan cita-cita kuno ars moriendi , atau seni kematian. Merefleksikan pekerjaannya yang luas dengan pasien yang sekarat, Nuland mempertimbangkan ketidakmungkinan cita-cita itu dalam konteks modern:

Kematian yang baik semakin menjadi mitos. Sebenarnya, kematian yang baik selalu menjadi mitos, tetapi tidak pernah sepopuler saat ini. Unsur utama mitos tersebut adalah cita-cita yang telah lama ditunggu-tunggu yaitu "kematian yang bermartabat."

[...]

Kepercayaan pada kemungkinan kematian yang bermartabat adalah upaya kita, dan masyarakat, untuk menghadapi kenyataan dari serangkaian peristiwa destruktif yang sering kali melibatkan disintegrasi kemanusiaan orang yang sekarat. Saya jarang melihat banyak martabat dalam proses kematian kita... Hanya dengan diskusi jujur ​​tentang detail kematian, kita dapat menghadapi aspek-aspek yang paling menakutkan kita. Dengan mengetahui kebenaran dan bersiap untuk itu, kita membebaskan diri dari rasa takut akan terra incognita kematian yang mengarah pada penipuan diri dan delusi.

Namun, meskipun menyesalkan mitos ilusi tentang kematian yang bermartabat, perspektif Nuland pada hakikatnya adalah perspektif yang optimis, membingkai ulang sumber martabat dalam kematian daripada menyangkalnya sama sekali, dan melakukannya dengan istilah yang sangat puitis:

Martabat terbesar yang dapat ditemukan dalam kematian adalah martabat kehidupan yang mendahuluinya. Ini adalah bentuk harapan yang dapat kita semua capai, dan ini adalah yang paling abadi dari semuanya. Harapan terletak pada makna dari kehidupan kita.

Namun, menurut Nuland, tindakan harapan terbesar kita saat sekarat adalah pembubaran ilusi keterpisahan kita. Ia menulis:

Peristiwa sesungguhnya yang terjadi di akhir hidup kita adalah kematian kita, bukan upaya untuk mencegahnya. Entah bagaimana kita telah begitu terhanyut dalam keajaiban sains modern sehingga masyarakat kita menempatkan penekanan pada tempat yang salah. Kematianlah yang menjadi hal penting — pemain utama dalam drama ini adalah orang yang sekarat: pemimpin yang gagah dari regu penyelamatnya yang sibuk itu hanyalah seorang penonton, dan seorang yang tidak berdaya.

Ketika merenungkan fakta medis yang umum didokumentasikan bahwa orang yang sekarat sering kali dapat bertahan hidup selama berminggu-minggu setelah prognosis mereka, hanya didukung oleh harapan untuk hidup hingga momen penting tertentu — pernikahan seorang putri, wisuda seorang cucu — Nuland teringat pada baris-baris syair terkenal karya Rilke ( “Ya Tuhan, berikanlah kami masing-masing kematiannya sendiri / Kematian, yang muncul dari kehidupan / Di mana ia memiliki cinta, makna, dan keputusasaan” ) dan mempertimbangkan sumber harapan sejati:

Bagi pasien yang sedang sekarat, harapan untuk sembuh akan selalu terbukti salah, dan bahkan harapan untuk sembuh pun sering kali berubah menjadi abu. Ketika waktuku tiba, aku akan mencari harapan dengan pengetahuan bahwa sejauh mungkin aku tidak akan dibiarkan menderita atau menjadi sasaran upaya yang tidak perlu untuk mempertahankan hidup; aku akan mencarinya dengan keyakinan bahwa aku tidak akan ditinggalkan untuk mati sendirian; aku mencarinya sekarang, dengan caraku mencoba menjalani hidupku, sehingga mereka yang menghargai diriku akan memperoleh manfaat dari waktuku di bumi dan ditinggalkan dengan kenangan yang menenangkan tentang apa arti kita bagi satu sama lain... Apa pun bentuknya, kita masing-masing harus menemukan harapan dengan caranya sendiri.

Nuland beralih ke beban terberat dalam kematian, perasaan menyesal atas "konflik yang belum terselesaikan, hubungan yang rusak tidak sembuh, potensi yang tidak terpenuhi, janji yang tidak ditepati, dan tahun-tahun yang tidak akan pernah dijalani." Namun, bahkan dalam proposisi yang menyedihkan ini, ia menemukan sumber harapan yang tidak terduga dan agak indah. Dengan menumbangkan rumusan terkenal Viktor Frankl tentang gagasan yang sering diulang bahwa kita harus menjalani setiap hari seolah-olah itu adalah hari terakhir kita — "Hiduplah seolah-olah Anda telah hidup untuk kedua kalinya dan seolah-olah Anda telah bertindak pertama kali dengan salah seperti yang akan Anda lakukan sekarang!" Frankl menulis dalam memoarnya yang spektakuler tentang pencarian makna — Nuland menemukan penghiburan dalam interpretasi cermin yang menggembirakan:

Mungkin keberadaan hal-hal yang belum selesai saja sudah merupakan semacam kepuasan tersendiri, meskipun gagasan itu tampaknya paradoks. Hanya orang yang sudah lama meninggal tetapi masih tampak hidup tidak memiliki banyak "janji yang harus ditepati, dan bermil-mil yang harus ditempuh sebelum tidur," dan keadaan tidak aktif seperti itu tidak diinginkan. Selain nasihat bijak bahwa kita menjalani setiap hari seolah-olah itu adalah hari terakhir kita, ada baiknya kita menambahkan nasihat untuk menjalani setiap hari seolah-olah kita akan berada di bumi ini selamanya.

Dia kembali ke cita-cita keras ars moriendi , sekarang diselimuti oleh kelembutan yang baru ditemukannya:

Sejak manusia pertama kali mulai menulis, mereka telah mencatat keinginan mereka untuk akhir yang ideal yang oleh sebagian orang disebut "kematian yang baik," seolah-olah kita semua dapat yakin akan hal itu atau memiliki alasan untuk mengharapkannya. Ada jebakan dalam pengambilan keputusan yang harus dihindari dan berbagai harapan untuk dicari, tetapi di luar itu kita harus memaafkan diri sendiri ketika kita tidak dapat mencapai gambaran yang terbentuk sebelumnya tentang kematian yang benar.

Namun mungkin poin Nuland yang paling menonjol berkaitan dengan perlunya kematian sebagai kekuatan pendorong alam — sebuah ide yang merupakan gabungan antara teori evolusi dan konsep wabi-sabi dari Jepang, dengan sentuhan Alan Watts . Ia menulis:

Kita mati agar dunia dapat terus hidup. Kita telah diberi keajaiban hidup karena triliunan makhluk hidup telah menyiapkan jalan bagi kita dan kemudian mati — dalam arti tertentu, untuk kita. Kita mati, pada gilirannya, agar orang lain dapat hidup. Tragedi seorang individu menjadi, dalam keseimbangan hal-hal alamiah, kemenangan kehidupan yang berkelanjutan.

Dalam pengertian itu, martabat kematian adalah juga martabat kehidupan, dan satu-satunya tanggung jawab kita untuk mati dengan baik adalah menjalani hidup dengan baik:

Martabat yang kita cari dalam kematian harus ditemukan dalam martabat yang kita miliki dalam menjalani hidup. Ars moriendi as ars vivendi: Seni kematian adalah seni hidup. Kejujuran dan keanggunan tahun-tahun kehidupan yang akan berakhir adalah ukuran sebenarnya tentang bagaimana kita mati. Bukan pada minggu-minggu atau hari-hari terakhir kita menyusun pesan yang akan diingat, tetapi pada semua dekade yang mendahuluinya. Siapa yang hidup dalam martabat, mati dalam martabat.

How We Die adalah bacaan yang luar biasa dan tak lekang oleh waktu secara keseluruhan. Untuk padanan yang diperlukan, lihat memoar Meghan O'Rourke yang indah tentang kesedihan dan belajar untuk hidup dengan kehilangan .