Sherwin Nuland Om Konsten Att dö Som En Lins Om Konsten Att Leva Meningsfullt

"Den största värdighet som finns i döden är värdigheten i det liv som föregick den."

"Att beklaga att vi inte kommer att leva om hundra år är samma dårskap som att ångra att vi inte levde för hundra år sedan", skrev Montaigne i sin tidlösa meditation över döden och konsten att leva . Och ändå under det halva millenniet sedan hans tid, har vi gjort ynka framsteg när det gäller att komma till så nonchalanta överensstämmelse med dödens verklighet. Vi är fortfarande djupt oförberedda när det drabbar våra nära och kära och förlamade av utsikten till vår egen bortgång . Vårt obehag med "tanken om ett permanent medvetslöshet i vilket det varken finns tomrum eller vakuum - i vilket det helt enkelt inte finns något" är vad kirurgen, bioetikern, essäisten och Yale-professorn Sherwin Nuland (1930–2014) utforskar med häpnadsväckande visdom och känslighet i sin själsfrämjande bok How We Die93 Final Life's Public Life 1 . bibliotek ) - en dimensionell avhandling om döden och ett försök att "avmytologisera processen att dö", som kombinerar filosofiska reflektioner över dess mest universella aspekter med den specialiserade komplexiteten som orsakas av de sex vanligaste sjukdomskategorierna som är inblandade i modern död.

Men Nulands hårt förvärvade professionella expertis, hans livsverk inom medicin och förståelse av det mänskliga tillståndet, är bara en biprodukt av hans oförlåtande personliga borste med döden - Nuland förlorade sin mamma i tjocktarmscancer en vecka efter hans elfte födelsedag, en tragedi som formade hans liv. "Allt vad jag har blivit och mycket som jag inte har blivit spår jag direkt eller indirekt till hennes död", reflekterar han. Själva boken skrevs mindre än ett år efter att Nuland förlorade sin bror i samma sjukdom som hade tagit deras mammas liv.

Nuland skriver:

Alla vill veta detaljerna om att dö, även om få är villiga att säga det. Oavsett om vi ska förutse händelserna i vår egen slutgiltiga sjukdom eller bättre för att förstå vad som händer med en dödsdrabbad älskad... vi lockas av tankar på livets slut... För de flesta människor förblir döden en dold hemlighet, eftersom man fruktar den. Vi är oemotståndligt attraherade av just den oro vi finner mest skrämmande; vi dras till dem av en primitiv spänning som uppstår från flirt med fara. Fjärilar och lågor, mänskligheten och döden - det är liten skillnad.

[...]

Som med alla andra hotande skräck och hotande frestelser, söker vi sätt att förneka dödens makt och det iskalla grepp i vilket den griper mänskligt tänkande.

Genom historien, observerar han, har våra strategier för att förbättra det isiga greppet varierat, från mytologi till humor till religion, men de senaste decennierna har gett oss ett helt nytt fenomen, ett som han kallar "modernt döende" - en sorts paketerad upplevelse som äger rum på sjukhuset, där vi på konstgjord väg försöker förverkliga det uråldriga idealet om att dö, eller moriendi . När han reflekterar över sitt omfattande arbete med döende patienter, anser Nuland omöjligheten av detta ideal i ett modernt sammanhang:

Den goda döden har alltmer blivit en myt. Egentligen har det alltid till största delen varit en myt, men aldrig i närheten av så mycket som idag. Mytens huvudingrediens är det efterlängtade idealet om "död med värdighet".

[...]

Tron på sannolikheten för döden med värdighet är vårt, och samhällets, försök att hantera verkligheten av vad som alltför ofta är en serie destruktiva händelser som till sin natur involverar sönderfallet av den döendes mänsklighet. Jag har inte ofta sett mycket värdighet i den process genom vilken vi dör... Endast genom en uppriktig diskussion om själva detaljerna i att dö kan vi bäst hantera de aspekter som skrämmer oss mest. Det är genom att känna till sanningen och vara förberedda på den som vi gör oss av med den rädsla för dödens terra incognita som leder till självbedrägeri och desillusioner.

Och trots att han beklagar den illusoriska mytologin om att dö med värdighet, är Nulands perspektiv i slutändan ett optimistiskt, som omformulerar källan till värdighet i döden snarare än att förneka den helt och hållet, och gör det i underbart poetiska termer:

Den största värdighet som finns i döden är värdigheten i det liv som föregick den. Detta är en form av hopp som vi alla kan uppnå, och det är det mest varaktiga av alla. Hoppet ligger i meningen med vad våra liv har varit.

Men vårt största hopp om att dö, hävdar Nuland, är upplösningen av vår illusion av separatitet . Han skriver:

Den verkliga händelsen som äger rum i slutet av vårt liv är vår död, inte försöken att förhindra den. Vi har på något sätt blivit så upptagna av den moderna vetenskapens under att vårt samhälle lägger tonvikten på fel ställe. Det är den döende som är det viktiga – den centrala spelaren i dramat är den döende mannen: den käcka ledaren för den livliga truppen av hans blivande räddare är bara en åskådare, och en grund för det.

När han reflekterar över det allmänt dokumenterade medicinska faktumet att den döende ofta kan överleva i veckor bortom sin prognos, upprätthållen enbart av hoppet att leva till ett specifikt ögonblick av betydelse – en dotters bröllop, ett barnbarns examen – påminner Nuland om Rilkes berömda versrader ( ”Oh Herre, ge var och en av oss sin egen död, den döden och den döende, som han hade för avsikter, förtvivlan” ) och betraktar den sanna källan till hopp:

För döende patienter kommer hoppet om bot alltid att visa sig vara i slutändan falskt, och även hoppet om lindring blir alltför ofta till aska. När min tid kommer, kommer jag att söka hopp i vetskapen om att jag så långt det är möjligt inte kommer att tillåtas lida eller utsättas för onödiga försök att upprätthålla livet; Jag kommer att söka det i visshet att jag inte kommer att bli övergiven för att dö ensam; Jag söker det nu, på det sätt jag försöker leva mitt liv, så att de som värdesätter det jag är kommer att ha tjänat på min tid på jorden och lämnats med tröstande minnen av vad vi har betytt för varandra... Oavsett vilken form det kan ta, måste var och en av oss finna hopp på sitt eget sätt.

Nuland vänder sig till den tyngsta bördan i att dö, känslan av ånger över "olösta konflikter, brutna relationer som inte läkts, potentiella ouppfyllda, löften som inte hållits och år som aldrig kommer att levas." Men även i detta förtvivlade förslag finner han en osannolik och ganska vacker källa till hopp. Att undergräva Viktor Frankls berömda formulering av den ofta upprepade idén att vi skulle leva varje dag som om det vore vår sista - "Lev som om du levde redan för andra gången och som om du hade handlat första gången lika fel som du är på väg att handla nu!" Frankl skrev i sin spektakulära memoarbok om sökandet efter mening — Nuland finner tröst i en uppmuntrande spegelbildstolkning:

Kanske borde blotta existensen av ogjort saker vara ett slags tillfredsställelse i sig, även om idén verkar vara paradoxal. Endast en som sedan länge är död medan den fortfarande verkar levande har inte många "löften att hålla och mil kvar innan jag somnar", och det tillståndet av tröghet är inte att önska. Till det kloka rådet att vi lever varje dag som om det skulle vara vår sista, gör vi klokt i att lägga till uppmaningen att leva varje dag som om vi skulle vara på denna jord för alltid.

Han återvänder till det hårda idealet om ars moriendi , nu insvept i denna nyfunna mjukhet:

Sedan människor först började skriva har de antecknat sin önskan om ett idealiserat slut som vissa kallar "den goda döden", som om någon av oss någonsin kan vara säker på det eller har någon anledning att förvänta sig det. Det finns fallgropar i beslutsfattande som måste kringgås och varianter av hopp att söka, men utöver det måste vi förlåta oss själva när vi inte kan uppnå någon förutfattad bild av att dö rätt.

Men Nulands kanske mest framträdande punkt har att göra med dödens nödvändighet som en kraft av naturens framåtskridande kraft - en idé halvvägs mellan evolutionsteorin och det japanska konceptet wabi-sabi , med en touch av Alan Watts . Han skriver:

Vi dör för att världen ska fortsätta leva. Vi har fått livets mirakel eftersom biljoner på biljoner av levande varelser har förberett vägen för oss och sedan har dött - på sätt och vis för oss. Vi dör i sin tur för att andra ska få leva. En enda individs tragedin blir, i balansen mellan naturliga saker, det pågående livets triumf.

I den meningen är dödens värdighet verkligen livets värdighet, och vårt enda ansvar för att dö väl är att ha levt väl:

Den värdighet som vi söker genom att dö måste finnas i den värdighet som vi har levt våra liv med. Ars moriendi as ars vivendi: Konsten att dö är konsten att leva. Ärligheten och nåden i de levnadsår som tar slut är det verkliga måttet på hur vi dör. Det är inte under de senaste veckorna eller dagarna som vi skriver budskapet som kommer att komma ihåg, utan under alla decennier som föregick dem. Den som har levt i värdighet, dör i värdighet.

How We Die är en tidlöst underbar läsning i sin helhet. För en nödvändig motsvarighet, se Meghan O'Rourkes vackra memoar om sorg och att lära sig leva med förlust .