Sherwin Nuland Sobre El Arte De Morir Como Una Mirada Al Arte De Vivir Con Sentido

“La mayor dignidad que puede encontrarse en la muerte es la dignidad de la vida que la precedió”.

“Lamentar no estar vivos dentro de cien años es la misma locura que lamentarse de no haber estado vivos hace cien años”, escribió Montaigne en su intemporal meditación sobre la muerte y el arte de vivir . Y, sin embargo, en el medio milenio transcurrido desde su época, apenas hemos avanzado en aceptar con tanta indiferencia la realidad de la muerte. Seguimos estando profundamente desprevenidos cuando golpea a nuestros seres queridos y paralizados ante la perspectiva de nuestra propia muerte . Nuestra incomodidad con “la idea de una inconsciencia permanente en la que no hay ni vacío ni vacío, en la que simplemente no hay nada” es lo que el cirujano, bioeticista, ensayista y profesor de Yale Sherwin Nuland (1930-2014) explora con asombrosa sabiduría y sensibilidad en su conmovedor libro de 1993 How We Die: Reflections of Life's Final Chapter ( biblioteca pública ), un tratado dimensional sobre la muerte y un esfuerzo por “desmitificar el proceso de morir”, fusionando reflexiones filosóficas sobre sus aspectos más universales con las complejidades especializadas ocasionadas por las seis categorías de enfermedades más comunes implicadas en la muerte moderna.

Pero la experiencia profesional que Nuland adquirió con tanto esfuerzo, su trayectoria médica y su comprensión de la condición humana son solo el resultado de su implacable encuentro con la muerte: Nuland perdió a su madre por cáncer de colon una semana después de cumplir once años, una tragedia que marcó su vida. «Todo lo que he llegado a ser y mucho de lo que no he llegado a ser, lo atribuyo directa o indirectamente a su muerte», reflexiona. Este libro se escribió menos de un año después de que Nuland perdiera a su hermano por la misma enfermedad que le había quitado la vida a su madre.

Nuland escribe:

Todos desean conocer los detalles de la muerte, aunque pocos están dispuestos a revelarlo. Ya sea para anticipar los acontecimientos de nuestra propia enfermedad terminal o, mejor aún, para comprender lo que le sucede a un ser querido mortalmente herido… nos atraen los pensamientos sobre el fin de la vida… Para la mayoría de las personas, la muerte sigue siendo un secreto oculto, tan erotizada como temida. Nos atraen irresistiblemente las mismas ansiedades que encontramos más aterradoras; nos atraen hacia ellas una excitación primitiva que surge del coqueteo con el peligro. Polillas y llamas, humanidad y muerte: hay poca diferencia.

[...]

Como ocurre con cualquier otro terror y tentación inminente, buscamos formas de negar el poder de la muerte y el gélido control que tiene sobre el pensamiento humano.

A lo largo de la historia, observa, nuestras estrategias para mitigar esa gélida influencia han variado, desde la mitología hasta el humor y la religión, pero las últimas décadas nos han brindado un fenómeno completamente nuevo, al que denomina «morir moderno»: una especie de experiencia prefabricada que tiene lugar en el hospital, donde intentamos recrear artificialmente el antiguo ideal del ars moriendi , o el arte de morir. Reflexionando sobre su extenso trabajo con pacientes moribundos, Nuland considera la imposibilidad de ese ideal en un contexto moderno:

La buena muerte se ha convertido cada vez más en un mito. De hecho, siempre lo ha sido en gran medida, pero nunca tanto como hoy. El ingrediente principal del mito es el anhelado ideal de una "muerte digna".

[...]

La creencia en la probabilidad de una muerte digna es nuestro intento, y el de la sociedad, de afrontar la realidad de lo que, con demasiada frecuencia, es una serie de eventos destructivos que, por su propia naturaleza, implican la desintegración de la humanidad del moribundo. No he visto mucha dignidad en el proceso de nuestra muerte… Solo mediante una conversación franca sobre los detalles de la muerte podemos abordar mejor los aspectos que más nos atemorizan. Es conociendo la verdad y estando preparados para ella que nos libramos de ese miedo a la terra incognita de la muerte que conduce al autoengaño y a la desilusión.

Y, sin embargo, a pesar de lamentar la mitología ilusoria de morir con dignidad, la perspectiva de Nuland es en última instancia optimista, replanteando la fuente de la dignidad en la muerte en lugar de negarla por completo, y haciéndolo en términos maravillosamente poéticos:

La mayor dignidad que se encuentra en la muerte es la dignidad de la vida que la precedió. Esta es una forma de esperanza que todos podemos alcanzar, y es la más perdurable de todas. La esperanza reside en el significado de lo que han sido nuestras vidas.

Pero nuestro mayor acto de esperanza al morir, argumenta Nuland, es la disolución de nuestra ilusión de separación . Escribe:

El verdadero acontecimiento que ocurre al final de nuestra vida es nuestra muerte, no los intentos de evitarla. De alguna manera, hemos estado tan absortos en las maravillas de la ciencia moderna que nuestra sociedad pone el énfasis en el lugar equivocado. Lo importante es la muerte; el protagonista del drama es el moribundo: el apuesto líder de ese bullicioso escuadrón de sus aspirantes a rescatadores es solo un espectador, y además un simple espectador.

Al reflexionar sobre el hecho médico comúnmente documentado de que los moribundos a menudo pueden sobrevivir durante semanas más allá de su pronóstico, sostenidos simplemente por la esperanza de vivir hasta un momento específico de importancia (la boda de una hija, la graduación de un nieto), Nuland recuerda los famosos versos de Rilke ( «Oh Señor, danos a cada uno de nosotros su propia muerte / La muerte, que surge de la vida / En la que tuvo amor, significado y desesperación» ) y considera la verdadera fuente de la esperanza:

Para los pacientes moribundos, la esperanza de curación siempre resultará ser, en última instancia, falsa, e incluso la esperanza de alivio con demasiada frecuencia se desvanece. Cuando llegue mi hora, buscaré la esperanza sabiendo que, en la medida de lo posible, no se me permitirá sufrir ni someterme a intentos innecesarios por mantener la vida; la buscaré con la certeza de que no se me abandonará a morir solo; la busco ahora, en mi forma de vivir, para que quienes valoran lo que soy hayan aprovechado mi tiempo en la tierra y conserven recuerdos reconfortantes de lo que hemos significado el uno para el otro... Sea cual sea la forma que adopte, cada uno debe encontrar la esperanza a su manera.

Nuland se centra en la carga más pesada de la muerte, el sentimiento de arrepentimiento por «conflictos sin resolver, relaciones rotas sin sanar, potencial incumplido, promesas incumplidas y años que nunca se vivirán». Pero incluso en esta desesperanzadora proposición, encuentra una fuente de esperanza improbable y bastante hermosa. Subvirtiendo la famosa formulación de Viktor Frankl de la idea tan repetida de que deberíamos vivir cada día como si fuera el último — «Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si hubieras actuado la primera vez tan mal como estás a punto de actuar ahora», escribió Frankl en sus espectaculares memorias sobre la búsqueda de sentido— , Nuland encuentra consuelo en una alentadora interpretación especular:

Quizás la mera existencia de cosas sin hacer debería ser una especie de satisfacción en sí misma, aunque la idea parezca paradójica. Solo quien ha muerto hace mucho tiempo, aunque aparentemente sigue vivo, no tiene muchas promesas que cumplir ni kilómetros que recorrer antes de dormir, y ese estado de inercia no es deseable. Al sabio consejo de vivir cada día como si fuera el último, conviene añadir la admonición de vivir cada día como si fuéramos a estar en esta tierra para siempre.

Regresa al duro ideal del ars moriendi , ahora envuelto en esta recién encontrada suavidad:

Desde que los seres humanos comenzaron a escribir, han plasmado su deseo de un final idealizado que algunos llaman la "buena muerte", como si alguno de nosotros pudiera estar seguro de ello o tuviera alguna razón para esperarlo. Hay dificultades en la toma de decisiones que sortear y diversas esperanzas que buscar, pero más allá de eso, debemos perdonarnos cuando no logramos alcanzar la imagen preconcebida de una muerte correcta.

Pero quizás el punto más destacado de Nuland se relaciona con la necesidad de la muerte como fuerza del impulso natural hacia adelante, una idea a medio camino entre la teoría evolutiva y el concepto japonés de wabi-sabi , con un toque de Alan Watts . Escribe:

Morimos para que el mundo siga viviendo. Se nos ha concedido el milagro de la vida porque billones y billones de seres vivos nos prepararon el camino y luego murieron; en cierto sentido, por nosotros. Morimos, a su vez, para que otros puedan vivir. La tragedia de un solo individuo se convierte, en el equilibrio de las cosas naturales, en el triunfo de la vida continua.

En ese sentido, la dignidad de la muerte es en realidad la dignidad de la vida, y nuestra única responsabilidad al morir bien es haber vivido bien:

La dignidad que buscamos al morir debe encontrarse en la dignidad con la que hemos vivido. Ars moriendi as ars vivendi: El arte de morir es el arte de vivir. La honestidad y la gracia de los años que terminan son la verdadera medida de cómo morimos. No es en las últimas semanas o días que componemos el mensaje que será recordado, sino en todas las décadas que los precedieron. Quien ha vivido con dignidad, muere con dignidad.

Cómo morimos es una lectura maravillosa y atemporal en su totalidad. Para una lectura complementaria, lea las hermosas memorias de Meghan O'Rourke sobre el duelo y su aprendizaje para vivir con la pérdida .