Sherwin Nuland Om Kunsten at dø Som En Linse Om Kunsten at Leve Meningsfuldt

"Den største værdighed, der findes i døden, er værdigheden af ​​det liv, der gik forud for den."

"At beklage, at vi ikke skal være i live om hundrede år, er den samme tåbelighed som at være ked af, at vi ikke var i live for hundrede år siden," skrev Montaigne i sin tidløse meditation over døden og kunsten at leve . Og alligevel i det halve årtusinde siden hans tid, har vi gjort sølle fremskridt med at komme til et så nonchalant forhold til dødens virkelighed. Vi er stadig dybt uforberedte, når det rammer vores kære og lammet af udsigten til vores egen død . Vores ubehag med "ideen om en permanent bevidstløshed, hvori der hverken er tomhed eller vakuum - hvori der simpelthen ikke er noget" er, hvad kirurgen, bioetikeren, essayisten og Yale-professoren Sherwin Nuland (1930-2014) udforsker med forbløffende visdom og følsomhed i sin sjæle-strækkende bog , How We Die93 Offentlige Life-stretching-bog ( 1930-2014 ). bibliotek ) - en dimensionel afhandling om døden og et forsøg på at "afmytologisere dødsprocessen", der fusionerer filosofiske refleksioner over dens mest universelle aspekter med de specialiserede kompleksiteter forårsaget af de seks mest almindelige sygdomskategorier, der er impliceret i moderne død.

Men Nulands hårdt tjente faglige ekspertise, hans livsværk inden for medicin og forståelse af den menneskelige tilstand, er blot et biprodukt af hans uforsonlige personlige pensel med døden - Nuland mistede sin mor til tyktarmskræft en uge efter hans ellevte fødselsdag, en tragedie, der formede hans liv. "Alt, hvad jeg er blevet og meget, jeg ikke er blevet, sporer jeg direkte eller indirekte til hendes død," reflekterer han. Selve denne bog blev skrevet mindre end et år efter, at Nuland mistede sin bror til den samme sygdom, som havde krævet deres mors liv.

Nuland skriver:

Alle ønsker at kende detaljerne ved at dø, selvom få er villige til at sige det. Om vi ​​skal forudse begivenhederne i vores egen endelige sygdom eller bedre at forstå, hvad der sker med en dødsramt elsket... vi lokkes af tanker om livets ende... For de fleste mennesker forbliver døden en skjult hemmelighed, som erotiseret ved den frygtes. Vi er uimodståeligt tiltrukket af netop de bekymringer, vi finder mest skræmmende; vi bliver tiltrukket af dem af en primitiv spænding, der opstår ved flirt med fare. Møl og flammer, menneskeheden og døden - der er ringe forskel.

[...]

Som med enhver anden truende terror og truende fristelse, søger vi måder at fornægte dødens magt og det iskolde greb, hvori den griber menneskets tanker.

Gennem historien, bemærker han, har vores strategier til at forbedre det iskolde hold varieret, fra mytologi til humor til religion, men de sidste par årtier har givet os et helt nyt fænomen, et han kalder "moderne døende" - en slags pakket oplevelse, der finder sted på hospitalet, hvor vi kunstigt forsøger at udmønte det ældgamle ideal om dyning , eller mors kunst. Nuland reflekterer over sit omfattende arbejde med døende patienter og overvejer umuligheden af ​​dette ideal i en moderne sammenhæng:

Den gode død er i stigende grad blevet en myte. Egentlig har det altid for det meste været en myte, men aldrig nær så meget som i dag. Hovedingrediensen i myten er det efterlængtede ideal om "død med værdighed."

[...]

Troen på sandsynligheden for død med værdighed er vores og samfundets forsøg på at håndtere virkeligheden af, hvad der alt for ofte er en række destruktive begivenheder, der i sagens natur involverer opløsningen af ​​den døendes menneskelighed. Jeg har ikke ofte set meget værdighed i den proces, hvorved vi dør... Kun ved en ærlig diskussion af selve detaljerne ved at dø kan vi bedst håndtere de aspekter, der skræmmer os mest. Det er ved at kende sandheden og være forberedt på den, at vi slipper af frygten for dødens terra incognita, der fører til selvbedrag og desillusioner.

Og på trods af at han beklager den illusoriske mytologi om at dø med værdighed, er Nulands perspektiv i sidste ende optimistisk, der omformulerer kilden til værdighed i døden i stedet for at benægte den helt, og gør det i vidunderlige poetiske termer:

Den største værdighed, der findes i døden, er værdigheden af ​​det liv, der gik forud for den. Dette er en form for håb, som vi alle kan opnå, og det er det mest varige af alle. Håbet ligger i betydningen af, hvad vores liv har været.

Men vores største håb om at dø, hævder Nuland, er opløsningen af ​​vores illusion om adskilthed . Han skriver:

Den virkelige begivenhed, der finder sted i slutningen af ​​vores liv, er vores død, ikke forsøgene på at forhindre den. Vi er på en eller anden måde blevet så optaget af den moderne videnskabs vidundere, at vores samfund lægger vægten det forkerte sted. Det er den døende, der er det vigtige - den centrale spiller i dramaet er den døende mand: den kække leder af det travle hold af hans vordende reddere er kun en tilskuer, og en grund til det.

Idet han reflekterer over den almindeligt dokumenterede medicinske kendsgerning, at den døende ofte kan overleve i uger ud over deres prognose, kun understøttet af håbet om at leve indtil et bestemt øjeblik af betydning - en datters bryllup, et barnebarns dimission - minder Nuland om Rilkes berømte verslinjer ( "Oh Herre, giv hver af os sin egen kærlighed, den død, og den døende havde for, og den døende fortvivlelse” ) og betragter den sande kilde til håb:

For døende patienter vil håbet om helbredelse altid vise sig at være i sidste ende falsk, og selv håbet om lindring bliver for ofte til aske. Når min tid kommer, vil jeg søge håb i vidende om, at jeg så vidt muligt ikke vil få lov til at lide eller blive udsat for unødvendige forsøg på at opretholde livet; Jeg vil søge det i vished om, at jeg ikke vil blive overladt til at dø alene; Jeg søger det nu, på den måde, jeg forsøger at leve mit liv på, så de, der værdsætter, hvad jeg er, vil have draget fordel af min tid på jorden og stå tilbage med trøstende erindringer om, hvad vi har betydet for hinanden... Uanset hvilken form det måtte tage, må hver af os finde håb på sin egen måde.

Nuland vender sig mod den tungeste byrde ved at dø, følelsen af ​​fortrydelse over "uløste konflikter, brudte forhold, der ikke er helet, potentielle uopfyldte, løfter, der ikke bliver holdt og år, der aldrig vil blive levet." Men selv i dette fortvivlede forslag finder han en usandsynlig og ret smuk kilde til håb. Undergraver Viktor Frankls berømte formulering af den ofte gentagne idé om, at vi skulle leve hver dag, som om det var vores sidste - "Lev, som om du levede allerede for anden gang, og som om du havde handlet første gang lige så forkert, som du er ved at handle nu!" Frankl skrev i sin spektakulære erindringsbog om søgen efter mening - Nuland finder trøst i en opmuntrende spejlbillede-fortolkning:

Måske skulle den blotte eksistens af ting, der er gjort ugyldige, være en slags tilfredsstillelse i sig selv, selvom ideen ser ud til at være paradoksal. Kun én, der for længst er død, mens den stadig tilsyneladende er i live, har ikke mange "løfter at holde, og miles tilbage, før jeg sover", og den tilstand af træghed er ikke til at ønske. Til det kloge råd, at vi lever hver dag, som om det ville være vores sidste, gør vi klogt i at tilføje formaningen om at leve hver dag, som om vi ville være på denne jord for evigt.

Han vender tilbage til det hårde ideal om ars moriendi , nu indhyllet i denne nyfundne blødhed:

Siden mennesker først begyndte at skrive, har de nedskrevet deres ønske om en idealiseret afslutning, som nogle kalder den "gode død", som om nogen af ​​os nogensinde kan være sikre på det eller har nogen grund til at forvente det. Der er faldgruber ved beslutningstagning, der skal omgås, og variationer af håb at søge, men derudover må vi tilgive os selv, når vi ikke kan opnå et forudfattet billede af at dø rigtigt.

Men måske Nulands mest fremtrædende punkt har at gøre med nødvendigheden af ​​døden som en kraft af naturens fremadrettede momentum - en idé halvvejs mellem evolutionsteori og det japanske koncept wabi-sabi , med et strejf af Alan Watts . Han skriver:

Vi dør, for at verden kan fortsætte med at leve. Vi har fået livets mirakel, fordi billioner på billioner af levende ting har forberedt vejen for os og derefter er døde - på en måde for os. Vi dør til gengæld, så andre kan leve. Et enkelt individs tragedie bliver, i balancen mellem naturlige ting, det igangværende livs triumf.

I den forstand er dødens værdighed i sandhed livets værdighed, og vores eneste ansvar i at dø godt er at have levet godt:

Den værdighed, som vi søger ved at dø, skal findes i den værdighed, som vi har levet vores liv med. Ars moriendi as ars vivendi: Kunsten at dø er kunsten at leve. Ærligheden og nåden i de leveår, der slutter, er den virkelige målestok for, hvordan vi dør. Det er ikke i de sidste uger eller dage, vi komponerer det budskab, der vil blive husket, men i alle de årtier, der gik forud for dem. Den, der har levet i værdighed, dør i værdighed.

How We Die er en tidløst vidunderlig læsning i sin helhed. For et nødvendigt modstykke, se Meghan O'Rourkes smukke erindringer om sorg og at lære at leve med tab .