Ο Sherwin Nuland σχετικά με την τέχνη του θανάτου ως φακός στην τέχνη του να ζεις με νόημα

«Η μεγαλύτερη αξιοπρέπεια που υπάρχει στον θάνατο είναι η αξιοπρέπεια της ζωής που προηγήθηκε».

«Το να θρηνούμε ότι δεν θα είμαστε ζωντανοί εκατό χρόνια μετά, είναι το ίδιο ανόητο με το να λυπόμαστε που δεν ζούσαμε πριν από εκατό χρόνια», έγραψε ο Montaigne στον διαχρονικό του διαλογισμό για το θάνατο και την τέχνη της ζωής . Και όμως στη μισή χιλιετία από την εποχή του, έχουμε σημειώσει ασήμαντη πρόοδο όσον αφορά το να έρθουμε σε τόσο αδιάφορους όρους με την πραγματικότητα του θανάτου. Είμαστε ακόμα βαθιά απροετοίμαστοι όταν χτυπάει τα αγαπημένα μας πρόσωπα και παραλύουμε από την προοπτική του δικού μας θανάτου . Η ταλαιπωρία μας με «την ιδέα μιας μόνιμης ασυνειδησίας στην οποία δεν υπάρχει ούτε κενό ούτε κενό — στην οποία απλά δεν υπάρχει τίποτα» είναι αυτό που διερευνά ο χειρουργός, βιοηθικός, δοκιμιογράφος και καθηγητής του Γέιλ, Σέρβιν Νούλαντ (1930–2014) με εκπληκτική σοφία και ευαισθησία στο βιβλίο του How to soul-stretching. Κεφάλαιο ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια διαστασιακή πραγματεία για το θάνατο και μια προσπάθεια «απομυθοποίησης της διαδικασίας του θανάτου», συγχωνεύοντας φιλοσοφικούς προβληματισμούς για τις πιο καθολικές πτυχές της με τις εξειδικευμένες πολυπλοκότητες που προκαλούν οι έξι πιο κοινές κατηγορίες ασθενειών που εμπλέκονται στον σύγχρονο θάνατο.

Αλλά η σκληρά κερδισμένη επαγγελματική τεχνογνωσία του Nuland, η δουλειά της ζωής του στην ιατρική και η κατανόηση της ανθρώπινης κατάστασης, είναι απλώς το υποπροϊόν της αδυσώπητης προσωπικής του βούρτσας με τον θάνατο - η Nuland έχασε τη μητέρα του από καρκίνο του παχέος εντέρου μια εβδομάδα μετά τα ενδέκατα γενέθλιά του, μια τραγωδία που διαμόρφωσε τη ζωή του. «Όλα όσα έχω γίνει και πολλά που δεν έχω γίνει, τα εντοπίζω άμεσα ή έμμεσα στον θάνατό της», σκέφτεται. Αυτό το βιβλίο γράφτηκε λιγότερο από ένα χρόνο αφότου ο Νούλαντ έχασε τον αδερφό του από την ίδια ασθένεια που είχε στοιχίσει τη ζωή της μητέρας τους.

Η Nuland γράφει:

Όλοι θέλουν να μάθουν τις λεπτομέρειες του θανάτου, αν και λίγοι είναι πρόθυμοι να το πουν. Είτε για να προβλέψουμε τα γεγονότα της δικής μας τελικής ασθένειας είτε καλύτερα να κατανοήσουμε τι συμβαίνει σε ένα θανάσιμα χτυπημένο αγαπημένο μας πρόσωπο… μας παρασύρουν οι σκέψεις για το τέλος της ζωής… Για τους περισσότερους ανθρώπους, ο θάνατος παραμένει ένα κρυμμένο μυστικό, όπως φοβούνται ερωτικά. Μας ελκύουν ακαταμάχητα τα άγχη που βρίσκουμε πιο τρομακτικά. μας ελκύει ένας πρωτόγονος ενθουσιασμός που προκύπτει από το φλερτ με τον κίνδυνο. Σκόρος και φλόγες, ανθρωπότητα και θάνατος — υπάρχει μικρή διαφορά.

[...]

Όπως με κάθε άλλο διαφαινόμενο τρόμο και διαφαινόμενο πειρασμό, αναζητούμε τρόπους να αρνηθούμε τη δύναμη του θανάτου και την παγωμένη λαβή στην οποία σφίγγει την ανθρώπινη σκέψη.

Κατά τη διάρκεια της ιστορίας, παρατηρεί, οι στρατηγικές μας για τη βελτίωση αυτού του παγωμένου κρατήματος διέφεραν, από τη μυθολογία μέχρι το χιούμορ και τη θρησκεία, αλλά οι τελευταίες δεκαετίες μάς έδωσαν ένα εντελώς νέο φαινόμενο, ένα που ονόμασε «μοντέρνο θάνατο» - ένα είδος συσκευασμένης εμπειρίας που λαμβάνει χώρα στο νοσοκομείο, όπου προσπαθούμε να υλοποιήσουμε τεχνητά το αρχαίο ιδανικό του ars moriendi . Αναλογιζόμενος την εκτεταμένη δουλειά του με ασθενείς που πεθαίνουν, ο Nuland θεωρεί την αδυναμία αυτού του ιδανικού σε ένα σύγχρονο πλαίσιο:

Ο καλός θάνατος γίνεται όλο και περισσότερο μύθος. Στην πραγματικότητα, ήταν πάντα ως επί το πλείστον ένας μύθος, αλλά ποτέ τόσο πολύ όσο σήμερα. Το κύριο συστατικό του μύθου είναι το πολυπόθητο ιδανικό του «θανάτου με αξιοπρέπεια».

[...]

Η πίστη στην πιθανότητα θανάτου με αξιοπρέπεια είναι δική μας προσπάθεια και της κοινωνίας να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα μιας πολύ συχνά μιας σειράς καταστροφικών γεγονότων που συνεπάγονται από τη φύση τους την αποσύνθεση της ανθρωπότητας του ετοιμοθάνατου. Δεν έχω δει συχνά πολλή αξιοπρέπεια στη διαδικασία με την οποία πεθαίνουμε… Μόνο με μια ειλικρινή συζήτηση για τις ίδιες τις λεπτομέρειες του θανάτου μπορούμε να αντιμετωπίσουμε καλύτερα εκείνες τις πτυχές που μας φοβίζουν περισσότερο. Γνωρίζοντας την αλήθεια και προετοιμαζόμενοι γι' αυτήν, απαλλαγούμε από αυτόν τον φόβο του terra incognita του θανάτου που οδηγεί σε αυταπάτη και απογοητεύσεις.

Και όμως, παρά το γεγονός ότι θρηνεί την απατηλή μυθολογία του να πεθαίνεις με αξιοπρέπεια, η οπτική της Νούλαντ είναι τελικά αισιόδοξη, επαναπλαισιώνοντας την πηγή της αξιοπρέπειας στον θάνατο αντί να την αρνείται εντελώς, και το κάνει με θαυμάσια ποιητικούς όρους:

Η μεγαλύτερη αξιοπρέπεια που υπάρχει στον θάνατο είναι η αξιοπρέπεια της ζωής που προηγήθηκε. Αυτή είναι μια μορφή ελπίδας που όλοι μπορούμε να επιτύχουμε, και είναι η πιο σταθερή από όλες. Η ελπίδα βρίσκεται στο νόημα αυτού που ήταν η ζωή μας.

Αλλά η μεγαλύτερη ελπίδα μας όταν πεθαίνουμε, υποστηρίζει η Nuland, είναι η διάλυση της ψευδαίσθησής μας περί χωρισμού . Γράφει:

Το πραγματικό γεγονός που συμβαίνει στο τέλος της ζωής μας είναι ο θάνατός μας, όχι οι προσπάθειες να τον αποτρέψουμε. Έχουμε κατά κάποιο τρόπο ασχοληθεί τόσο με τα θαύματα της σύγχρονης επιστήμης που η κοινωνία μας δίνει την έμφαση σε λάθος μέρος. Είναι ο θάνατος που είναι το σημαντικό πράγμα - ο κεντρικός παίκτης στο δράμα είναι ο ετοιμοθάνατος: ο ορμητικός αρχηγός αυτής της πολυσύχναστης ομάδας των επίδοξων διασώσεών του είναι μόνο ένας θεατής, και σε αυτό είναι ένα προσγειωμένο.

Αναλογιζόμενος το κοινώς τεκμηριωμένο ιατρικό γεγονός ότι οι ετοιμοθάνατοι μπορούν συχνά να επιβιώσουν για εβδομάδες πέρα ​​από την πρόβλεψή τους, υποστηριζόμενοι απλώς από την ελπίδα να ζήσουν μέχρι μια συγκεκριμένη στιγμή σημαντικής – γάμος μιας κόρης, αποφοίτηση εγγονού – η Nuland θυμάται τις περίφημες στίχους του Rilke ( «Oh Lord, give each of us his own things that life for that dith of the diing, απελπισία» ) και θεωρεί την αληθινή πηγή ελπίδας:

Για τους ετοιμοθάνατους ασθενείς, η ελπίδα θεραπείας θα αποδεικνύεται πάντα ως τελικά ψευδής, και ακόμη και η ελπίδα της ανακούφισης πολύ συχνά γίνεται στάχτη. Όταν έρθει η ώρα μου, θα αναζητήσω την ελπίδα γνωρίζοντας ότι στο μέτρο του δυνατού δεν θα μου επιτραπεί να υποφέρω ή να υποβληθώ σε άσκοπες προσπάθειες διατήρησης της ζωής. Θα το αναζητήσω με τη βεβαιότητα ότι δεν θα με εγκαταλείψουν να πεθάνω μόνος. Το επιδιώκω τώρα, με τον τρόπο που προσπαθώ να ζήσω τη ζωή μου, ώστε όσοι εκτιμούν αυτό που είμαι να επωφεληθούν από τον χρόνο μου στη γη και να μείνουν με παρηγορητικές αναμνήσεις για το τι σημαίνει ο ένας για τον άλλον… Όποια μορφή κι αν έχει, ο καθένας από εμάς πρέπει να βρει ελπίδα με τον δικό του τρόπο.

Η Nuland στρέφεται στο πιο βαρύ φορτίο όταν πεθαίνει, το συναίσθημα της λύπης για «συγκρούσεις που δεν έχουν επιλυθεί, σπασμένες σχέσεις που δεν επουλώθηκαν, πιθανές ανεκπλήρωτες, υποσχέσεις που δεν τηρήθηκαν και χρόνια που δεν θα ζήσουν ποτέ». Αλλά ακόμη και σε αυτή την απελπισμένη πρόταση, βρίσκει μια απίθανη και μάλλον όμορφη πηγή ελπίδας. Ανατρέποντας τη διάσημη διατύπωση του Viktor Frankl για τη συχνά επαναλαμβανόμενη ιδέα ότι πρέπει να ζούμε κάθε μέρα σαν να είναι η τελευταία μας — «Ζήστε σαν να ζούσατε ήδη για δεύτερη φορά και σαν να είχατε φερθεί την πρώτη φορά τόσο άδικα όσο πρόκειται να ενεργήσετε τώρα!» Ο Frankl έγραψε στα θεαματικά απομνημονεύματά του για την αναζήτηση του νοήματος — η Nuland βρίσκει παρηγοριά σε μια ενθαρρυντική ερμηνεία καθρέφτη:

Ίσως η απλή ύπαρξη των ακυρωμένων πραγμάτων θα έπρεπε να είναι ένα είδος ικανοποίησης από μόνη της, αν και η ιδέα θα φαινόταν παράδοξη. Μόνο κάποιος που έχει πεθάνει εδώ και πολύ καιρό ενώ φαίνεται ακόμα ζωντανός δεν έχει πολλές «υποσχέσεις να τηρήσει και μίλια να διανύσει πριν κοιμηθώ», και αυτή η κατάσταση αδράνειας δεν είναι επιθυμητή. Στη σοφή συμβουλή ότι ζούμε κάθε μέρα σαν να θα είναι η τελευταία μας, κάνουμε καλά να προσθέσουμε τη συμβουλή να ζούμε κάθε μέρα σαν να θα είμαστε για πάντα σε αυτή τη γη.

Επιστρέφει στο σκληρό ιδεώδες του ars moriendi , τώρα τυλιγμένο σε αυτή τη νεοανακαλυφθείσα απαλότητα:

Από τότε που τα ανθρώπινα όντα άρχισαν να γράφουν για πρώτη φορά, έχουν καταγράψει την επιθυμία τους για ένα εξιδανικευμένο τέλος που κάποιοι αποκαλούν «καλό θάνατο», σαν κάποιος από εμάς να μπορεί ποτέ να είναι σίγουρος για αυτό ή να έχει οποιονδήποτε λόγο να το περιμένει. Υπάρχουν παγίδες στη λήψη αποφάσεων που πρέπει να παρακάμψουμε και ποικίλες ελπίδες που πρέπει να αναζητήσουμε, αλλά πέρα ​​από αυτό πρέπει να συγχωρούμε τον εαυτό μας όταν δεν μπορούμε να επιτύχουμε κάποια προκατειλημμένη εικόνα του να πεθάνουμε σωστά.

Αλλά ίσως το πιο σημαντικό σημείο της Nuland έχει να κάνει με την αναγκαιότητα του θανάτου ως δύναμης της μπροστινής ορμής της φύσης - μια ιδέα εν μέρει μεταξύ της εξελικτικής θεωρίας και της ιαπωνικής έννοιας του wabi-sabi , με ένα άγγιγμα του Alan Watts . Γράφει:

Πεθαίνουμε για να συνεχίσει να ζει ο κόσμος. Μας δόθηκε το θαύμα της ζωής επειδή τρισεκατομμύρια τρισεκατομμύρια ζωντανά όντα έχουν προετοιμάσει το δρόμο για εμάς και στη συνέχεια πέθαναν — κατά μία έννοια, για εμάς. Πεθαίνουμε με τη σειρά μας για να ζήσουν οι άλλοι. Η τραγωδία ενός και μόνο ατόμου γίνεται, στην ισορροπία των φυσικών πραγμάτων, ο θρίαμβος της συνεχιζόμενης ζωής.

Υπό αυτή την έννοια, η αξιοπρέπεια του θανάτου είναι πράγματι η αξιοπρέπεια της ζωής, και η μόνη μας ευθύνη στο να πεθάνουμε καλά είναι να ζήσουμε καλά:

Η αξιοπρέπεια που αναζητούμε όταν πεθαίνουμε πρέπει να βρίσκεται στην αξιοπρέπεια με την οποία ζήσαμε τη ζωή μας. Ars moriendi ως ars vivendi: Η τέχνη του να πεθαίνεις είναι η τέχνη του να ζεις. Η ειλικρίνεια και η χάρη των χρόνων της ζωής που τελειώνουν είναι το πραγματικό μέτρο για το πώς πεθαίνουμε. Δεν είναι τις τελευταίες εβδομάδες ή μέρες που συνθέτουμε το μήνυμα που θα θυμόμαστε, αλλά σε όλες τις δεκαετίες που προηγήθηκαν. Όποιος έζησε με αξιοπρέπεια, πεθαίνει με αξιοπρέπεια.

Το How We Die είναι ένα διαχρονικά υπέροχο ανάγνωσμα στο σύνολό του. Για ένα απαραίτητο αντίστοιχο, δείτε τα όμορφα απομνημονεύματα της Meghan O'Rourke για τη θλίψη και την εκμάθηση να ζει με την απώλεια .