Sherwin Nuland Over De Kunst Van Het Sterven Als Lens Op De Kunst Van Zinvol Leven

“De grootste waardigheid die in de dood gevonden kan worden, is de waardigheid van het leven dat eraan voorafging.”

"Te betreuren dat we over honderd jaar niet meer zullen leven, is dezelfde dwaasheid als spijt hebben dat we honderd jaar geleden niet meer leefden", schreef Montaigne in zijn tijdloze meditatie over de dood en de kunst van het leven . En toch hebben we in het halve millennium sinds zijn tijd schamele vooruitgang geboekt in het accepteren van de realiteit van de dood. We zijn nog steeds volkomen onvoorbereid wanneer die onze dierbaren treft en verlamd door het vooruitzicht van onze eigen dood . Ons ongemak met "het idee van een permanent onbewustzijn waarin noch leegte noch vacuüm bestaat — waarin eenvoudigweg niets bestaat" is wat chirurg, bio-ethicus, essayist en professor aan Yale Sherwin Nuland (1930-2014) met verbazingwekkende wijsheid en gevoeligheid onderzoekt in zijn zielverruimende boek How We Die: Reflections of Life's Final Chapter uit 1993 ( openbare bibliotheek ) — een driedimensionale verhandeling over de dood en een poging om "het stervensproces te demythologiseren", door filosofische reflecties over de meest universele aspecten ervan te versmelten met de gespecialiseerde complexiteiten die worden veroorzaakt door de zes meest voorkomende ziektecategorieën die bij de moderne dood betrokken zijn.

Maar Nulands met moeite verworven professionele expertise, zijn levenswerk in de geneeskunde en zijn begrip van de menselijke conditie, zijn slechts het bijproduct van zijn meedogenloze persoonlijke confrontatie met de dood – Nuland verloor zijn moeder een week na zijn elfde verjaardag aan darmkanker, een tragedie die zijn leven vormgaf. "Alles wat ik ben geworden en veel wat ik niet ben geworden, herleid ik direct of indirect tot haar dood", reflecteert hij. Dit boek zelf werd geschreven minder dan een jaar nadat Nuland zijn broer verloor aan dezelfde ziekte die het leven van hun moeder had geëist.

Nuland schrijft:

Iedereen wil de details van het sterven kennen, hoewel weinigen dat durven te zeggen. Of we nu vooruitlopen op de gebeurtenissen van onze eigen laatste ziekte of beter nog, we willen begrijpen wat er met een dierbare gebeurt die aan zijn einde komt... we worden gelokt door gedachten aan het einde van het leven... Voor de meeste mensen blijft de dood een verborgen geheim, hoezeer men er ook bang voor is. We worden onweerstaanbaar aangetrokken door juist die angsten die we het meest angstaanjagend vinden; we worden ertoe aangetrokken door een primitieve opwinding die voortkomt uit het flirten met gevaar. Motten en vlammen, de mensheid en de dood - er is weinig verschil.

[...]

Zoals met elke andere dreigende terreur en dreigende verleiding, zoeken wij naar manieren om de macht van de dood en de ijzige greep waarin deze het menselijke denken houdt, te ontkennen.

Door de geschiedenis heen, merkt hij op, zijn onze strategieën om die ijzige greep te verzachten gevarieerd, van mythologie tot humor tot religie, maar de afgelopen decennia hebben ons een geheel nieuw fenomeen opgeleverd, een fenomeen dat hij 'modern sterven' noemt – een soort verpakte ervaring die zich afspeelt in het ziekenhuis, waar we proberen het eeuwenoude ideaal van ars moriendi , oftewel de kunst van het sterven, kunstmatig te verwezenlijken. Reflecterend op zijn uitgebreide werk met stervende patiënten, beschouwt Nuland de onmogelijkheid van dat ideaal in een moderne context:

De goede dood is steeds meer een mythe geworden. Eigenlijk is het altijd al grotendeels een mythe geweest, maar nooit zozeer als vandaag de dag. Het belangrijkste ingrediënt van de mythe is het langverwachte ideaal van een 'waardige dood'.

[...]

Het geloof in de waarschijnlijkheid van een waardige dood is onze, en maatschappelijke, poging om om te gaan met de realiteit van wat maar al te vaak een reeks destructieve gebeurtenissen is die van nature de desintegratie van de menselijkheid van de stervende met zich meebrengen. Ik heb niet vaak veel waardigheid gezien in het proces waarin we sterven… Alleen door openhartig te praten over de details van het sterven kunnen we het beste omgaan met die aspecten die ons het meest beangstigen. Door de waarheid te kennen en erop voorbereid te zijn, ontdoen we ons van die angst voor de terra incognita van de dood die leidt tot zelfbedrog en desillusies.

En toch, ondanks het feit dat Nuland klaagt over de bedrieglijke mythe van het sterven met waardigheid, is zijn perspectief uiteindelijk optimistisch. Hij geeft een nieuw perspectief op de bron van waardigheid in de dood, in plaats van deze volledig te ontkennen. Hij doet dat op prachtig poëtische wijze:

De grootste waardigheid die in de dood te vinden is, is de waardigheid van het leven dat eraan voorafging. Dit is een vorm van hoop die we allemaal kunnen bereiken, en het is de meest blijvende van allemaal. Hoop schuilt in de betekenis van wat ons leven is geweest.

Maar onze grootste daad van hoop in het sterven, betoogt Nuland, is de ontbinding van onze illusie van afgescheidenheid . Hij schrijft:

De werkelijke gebeurtenis die aan het einde van ons leven plaatsvindt, is onze dood, niet de pogingen om die te voorkomen. We zijn op de een of andere manier zo in beslag genomen door de wonderen van de moderne wetenschap dat onze maatschappij de nadruk verkeerd legt. Het is het sterven dat telt – de centrale speler in het drama is de stervende: de knappe leider van die bruisende groep potentiële redders is slechts een toeschouwer, en bovendien een aardbewoner.

Denkend aan het algemeen gedocumenteerde medische feit dat stervenden vaak wekenlang kunnen overleven, zelfs langer dan de diagnose stelt, enkel en alleen in leven gehouden door de hoop om te leven tot een specifiek moment van betekenis – de bruiloft van een dochter, de diploma-uitreiking van een kleinkind – roept Nuland de beroemde dichtregels van Rilke in herinnering ( ‘O Heer, geef ieder van ons zijn eigen dood / Het sterven, dat voortkomt uit het leven / Waarin hij liefde, betekenis en wanhoop had’ ) en beschouwt hij de ware bron van hoop:

Voor stervende patiënten zal de hoop op genezing uiteindelijk altijd vals blijken te zijn, en zelfs de hoop op verlichting vergaat maar al te vaak in as. Wanneer mijn tijd komt, zal ik hoop zoeken in de wetenschap dat ik, voor zover mogelijk, niet zal mogen lijden of onderworpen zal worden aan onnodige pogingen om in leven te blijven; ik zal het zoeken in de zekerheid dat ik niet alleen zal sterven; ik zoek het nu, in de manier waarop ik probeer te leven, zodat degenen die waarderen wie ik ben, profijt zullen hebben van mijn tijd op aarde en troostende herinneringen zullen hebben aan wat we voor elkaar hebben betekend... Welke vorm het ook mag aannemen, ieder van ons moet op zijn of haar eigen manier hoop vinden.

Nuland richt zich op de zwaarste last van het sterven: het gevoel van spijt over "onopgeloste conflicten, verbroken relaties die niet geheeld zijn, onvervulde potentie, niet nagekomen beloftes en jaren die nooit geleefd zullen worden." Maar zelfs in deze wanhopige stelling vindt hij een onwaarschijnlijke en nogal prachtige bron van hoop. Hij ondermijnt Viktor Frankls beroemde formulering van het vaak herhaalde idee dat we elke dag moeten leven alsof het onze laatste is – "Leef alsof je al voor de tweede keer leeft en alsof je de eerste keer net zo verkeerd hebt gehandeld als je nu op het punt staat te handelen!" schreef Frankl in zijn spectaculaire memoires over de zoektocht naar betekenis – en vindt troost in een bemoedigende spiegelbeeldinterpretatie:

Misschien zou het loutere bestaan ​​van ongedaan gemaakte dingen op zich al een soort voldoening moeten zijn, hoewel het idee paradoxaal lijkt. Alleen iemand die allang dood is terwijl hij schijnbaar nog leeft, heeft niet veel "beloftes te houden en nog mijlen te gaan voordat ik slaap", en die staat van inertie is niet te wensen over. Aan het wijze advies dat we elke dag leven alsof het onze laatste zal zijn, doen we er goed aan de aansporing toe te voegen om elke dag te leven alsof we voor eeuwig op aarde zullen zijn.

Hij keert terug naar het harde ideaal van ars moriendi , nu omhuld door deze nieuwgevonden zachtheid:

Sinds mensen voor het eerst begonnen te schrijven, hebben ze hun wens voor een geïdealiseerd einde vastgelegd, dat sommigen de "goede dood" noemen, alsof we daar ooit zeker van kunnen zijn of reden hebben om het te verwachten. Er zijn valkuilen bij het nemen van beslissingen die omzeild moeten worden en er zijn verschillende hoopvolle richtingen te zoeken, maar daarnaast moeten we onszelf vergeven als we een vooropgezet beeld van een goede dood niet kunnen waarmaken.

Maar Nulands meest opvallende punt heeft misschien wel te maken met de noodzaak van de dood als een kracht van de voorwaartse beweging van de natuur – een idee dat ergens tussen de evolutietheorie en het Japanse concept van wabi-sabi in zit, met een vleugje Alan Watts . Hij schrijft:

We sterven zodat de wereld kan blijven bestaan. We hebben het wonder van het leven ontvangen omdat triljoenen en triljoenen levende wezens de weg voor ons hebben gebaand en vervolgens zijn gestorven – in zekere zin voor ons. Wij sterven op onze beurt zodat anderen kunnen leven. De tragedie van een enkel individu wordt, in de balans van de natuurlijke dingen, de triomf van het voortdurende leven.

In die zin is de waardigheid van de dood inderdaad de waardigheid van het leven, en onze enige verantwoordelijkheid om goed te sterven is dat we goed geleefd hebben.

De waardigheid die we zoeken in het sterven, moet gevonden worden in de waardigheid waarmee we ons leven hebben geleefd. Ars moriendi as ars vivendi: De kunst van het sterven is de kunst van het leven. De eerlijkheid en gratie van de levensjaren die ten einde lopen, vormen de ware maatstaf voor hoe we sterven. Het zijn niet de laatste weken of dagen waarin we de boodschap schrijven die herinnerd zal worden, maar alle decennia die daaraan voorafgingen. Wie in waardigheid heeft geleefd, sterft in waardigheid.

How We Die is in zijn geheel een tijdloos, prachtig boek. Voor een onmisbaar tegenwicht, zie Meghan O'Rourke's prachtige memoires over rouw en leren leven met verlies .