Шервин Нуланд об искусстве умирания как линзе искусства осмысленной жизни

«Величайшее достоинство смерти — это достоинство жизни, которая ей предшествовала».

«Сокрушаться о том, что мы не будем жить через сто лет, — такая же глупость, как сожалеть о том, что мы не жили сто лет назад», — писал Монтень в своих вечных размышлениях о смерти и искусстве жить . И все же за полтысячелетия с его дней мы добились незначительного прогресса в том, чтобы прийти к такому беспечному соглашению с реальностью смерти. Мы все еще глубоко не готовы, когда она поражает наших близких, и парализованы перспективой нашей собственной кончины . Наш дискомфорт, связанный с «идеей перманентного бессознательного состояния, в котором нет ни пустоты, ни вакуума — в котором просто ничего нет», — это то, что хирург, биоэтик, эссеист и профессор Йельского университета Шервин Нуланд (1930–2014) с поразительной мудростью и чуткостью исследует в своей душераздирающей книге 1993 года «Как мы умираем: размышления о последней главе жизни » ( публичная библиотека ) — многомерном трактате о смерти и попытке «демифологизировать процесс умирания», объединяющем философские размышления о его наиболее универсальных аспектах со специализированными сложностями, вызванными шестью наиболее распространенными категориями заболеваний, вовлеченными в современную смерть.

Но с трудом заработанный профессиональный опыт Нуланда, его жизненный труд в медицине и понимание человеческого состояния — это всего лишь побочный продукт его беспощадного личного соприкосновения со смертью — Нуланд потерял свою мать из-за рака толстой кишки через неделю после своего одиннадцатого дня рождения, трагедия, которая сформировала его жизнь. «Все, чем я стал, и многое из того, чем я не стал, я прослеживаю прямо или косвенно в ее смерти», — размышляет он. Сама эта книга была написана менее чем через год после того, как Нуланд потерял своего брата из-за той же болезни, которая унесла жизнь их матери.

Нуланд пишет:

Каждый хочет знать подробности смерти, хотя немногие готовы это сказать. Предвосхищать ли события нашей собственной последней болезни или лучше понять, что происходит со смертельно пораженным любимым человеком... нас манят мысли о конце жизни... Для большинства людей смерть остается скрытой тайной, поскольку эротизированный в ней страх. Нас непреодолимо влекут те самые тревоги, которые мы находим наиболее ужасающими; нас влечет к ним примитивное возбуждение, возникающее из флирта с опасностью. Мотыльки и пламя, человечество и смерть — разницы мало.

[...]

Как и в случае с любым другим надвигающимся ужасом и надвигающимся искушением, мы ищем способы отрицать силу смерти и ледяную хватку, в которой она держит человеческую мысль.

На протяжении всей истории, замечает он, наши стратегии по улучшению этой ледяной хватки менялись от мифологии до юмора и религии, но последние несколько десятилетий дали нам совершенно новый феномен, который он называет «современным умиранием» — своего рода упакованный опыт, который происходит в больнице, где мы пытаемся искусственно воплотить древний идеал ars moriendi , или искусства умирать. Размышляя о своей обширной работе с умирающими пациентами, Нуланд рассматривает невозможность этого идеала в современном контексте:

Хорошая смерть все больше становится мифом. На самом деле, она всегда была по большей части мифом, но никогда не была так близка к тому, чтобы быть мифом сегодня. Главным ингредиентом мифа является вожделенный идеал «смерти с достоинством».

[...]

Вера в вероятность смерти с достоинством — это наша и общества попытка справиться с реальностью того, что слишком часто является серией разрушительных событий, которые по своей природе подразумевают распад человечности умирающего. Я не часто видел много достоинства в процессе, посредством которого мы умираем... Только путем откровенного обсуждения самых деталей смерти мы можем лучше всего справиться с теми аспектами, которые пугают нас больше всего. Именно зная правду и готовясь к ней, мы избавляемся от этого страха перед terra incognita смерти, который ведет к самообману и разочарованиям.

И все же, несмотря на сетования по поводу иллюзорной мифологии достойной смерти, точка зрения Нуланд в конечном счете оптимистична, она переосмысливает источник достоинства в смерти, а не отрицает его полностью, и делает это в удивительно поэтичных выражениях:

Величайшее достоинство, которое можно найти в смерти, — это достоинство жизни, которая ей предшествовала. Это форма надежды, которую мы все можем достичь, и она самая неизменная из всех. Надежда кроется в смысле того, чем были наши жизни.

Но наш величайший акт надежды в смерти, утверждает Нуланд, — это растворение нашей иллюзии отделенности . Он пишет:

Реальное событие, происходящее в конце нашей жизни, — это наша смерть, а не попытки ее предотвратить. Мы каким-то образом настолько поглощены чудесами современной науки, что наше общество ставит акценты не в том месте. Главное — это умирание, центральный игрок в драме — умирающий: лихой лидер этого суетливого отряда его потенциальных спасителей — всего лишь зритель, и при этом наземный.

Размышляя над общеизвестным медицинским фактом, что умирающие часто могут прожить несколько недель сверх прогноза, поддерживаемые лишь надеждой дожить до особого значимого момента — свадьбы дочери, окончания школы внуком, — Нуланд вспоминает известные строки Рильке ( «О, Господи, дай каждому из нас свою смерть / Умирающего, что исходит из жизни, / В которой он имел любовь, смысл и отчаяние» ) и рассматривает истинный источник надежды:

Для умирающих пациентов надежда на излечение всегда будет показана как в конечном счете ложная, и даже надежда на облегчение слишком часто превращается в пепел. Когда придет мое время, я буду искать надежду в знании того, что, насколько это возможно, мне не позволят страдать или подвергать ненужным попыткам поддерживать жизнь; я буду искать ее в уверенности, что меня не оставят умирать в одиночестве; я ищу ее сейчас, в том, как я пытаюсь прожить свою жизнь, чтобы те, кто ценит то, что я есть, извлекли пользу из моего времени на земле и остались с утешительными воспоминаниями о том, что мы значили друг для друга... Какую бы форму это ни приняло, каждый из нас должен найти надежду по-своему.

Нуланд обращается к самому тяжелому бремени смерти, чувству сожаления по поводу «неразрешенных конфликтов, неисцеленных разрушенных отношений, нереализованного потенциала, невыполненных обещаний и лет, которые никогда не будут прожиты». Но даже в этом отчаянном предложении он находит маловероятный и довольно прекрасный источник надежды. Подрывая известную формулировку Виктора Франкла часто повторяемой идеи о том, что мы должны жить каждый день так, как будто он последний — «Живи так, как будто ты живешь уже во второй раз и как будто ты поступил в первый раз так же неправильно, как ты собираешься поступить сейчас!» Франкл писал в своих впечатляющих мемуарах о поиске смысла — Нуланд находит утешение в воодушевляющей зеркальной интерпретации:

Возможно, само существование несделанных дел должно быть своего рода удовлетворением само по себе, хотя эта идея может показаться парадоксальной. Только тот, кто давно умер, но все еще, казалось бы, жив, не имеет многих «обещаний, которые нужно сдержать, и миль, которые нужно пройти, прежде чем уснуть», и это состояние инертности нежелательно. К мудрому совету жить каждый день так, как будто он последний, нам следует добавить наставление жить каждый день так, как будто мы будем жить на этой земле вечно.

Он возвращается к жесткому идеалу ars moriendi , теперь окутанный этой новообретенной мягкостью:

С тех пор, как люди впервые начали писать, они записали свое желание идеального конца, который некоторые называют «хорошей смертью», как будто кто-то из нас может быть в этом уверен или иметь какие-либо причины ожидать этого. Есть ловушки принятия решений, которые нужно обойти, и множество надежд, которые нужно искать, но помимо этого мы должны простить себя, когда не можем достичь какого-то предвзятого образа правильной смерти.

Но, возможно, наиболее значимая мысль Нуланда касается необходимости смерти как силы поступательного движения природы — идея, находящаяся где-то между эволюционной теорией и японской концепцией ваби-саби , с оттенком Алана Уоттса . Он пишет:

Мы умираем, чтобы мир мог продолжать жить. Нам было дано чудо жизни, потому что триллионы и триллионы живых существ подготовили нам путь, а затем умерли — в каком-то смысле, за нас. Мы умираем, в свою очередь, чтобы другие могли жить. Трагедия одного человека становится, в балансе природных вещей, триумфом продолжающейся жизни.

В этом смысле достоинство смерти — это на самом деле достоинство жизни, и наша единственная ответственность за достойную смерть — это достойная жизнь:

Достоинство, которое мы ищем в смерти, должно быть найдено в достоинстве, с которым мы прожили свою жизнь. Ars moriendi as ars vivendi: Искусство умирать — это искусство жить. Честность и изящество завершающихся лет жизни — вот истинная мера того, как мы умираем. Не в последние недели или дни мы сочиняем послание, которое будут помнить, а во все десятилетия, которые им предшествовали. Кто жил достойно, тот умрет достойно.

«Как мы умираем» — это вечно прекрасное чтение в полном объеме. Для необходимого аналога см. прекрасные мемуары Меган О'Рурк о горе и обучении жить с потерей .