Духът на разходката: Торо за изкуството на ходенето и опасностите от заседналия начин на живот

Защо „всяка разходка е нещо като кръстоносен поход“.

"Излезте и се разходете. Това е славата на живота", увещава Майра Калман в своите великолепни визуални мемоари . Век и половина по-рано друг забележителен ум направи красив и вечен случай за тази основна, безкрайно възнаграждаваща, но в момента застрашена човешка дейност.

Хенри Дейвид Торо беше човек с изключителна мъдрост по отношение на всичко - от оптимизма до истинското значение на „успех“ до творческите ползи от воденето на дневник до най-големия дар на остаряването . В неговия трактат от 1861 г. Ходене ( безплатна електронна книга | обществена библиотека | IndieBound ), написан седем години след Уолдън , той се опитва да ни напомни как този първичен акт на мобилност ни свързва с нашата същностна дивота, този извор на духовна жизненост, методично пресъхващ от нашата заседнала цивилизация.

Илюстрация от DB Johnson от „Henry Hikes to Fitchburg“, детска книга за философията на Торо.

Възнамерявайки да „гледа на човека като обитател или част от природата, а не като член на обществото“, защото „има достатъчно шампиони на цивилизацията“, Торо твърди, че гениалността на ходенето не се крие в механичното поставяне на единия крак пред другия по пътя към дестинацията, а в овладяването на изкуството на разходката . (В една от няколкото чудесни страни Торо предлага може би най-доброто определение за „гениалност“: „Геният е светлина, която прави тъмнината видима, като светкавицата, която може би разбива самия храм на познанието — а не конус, запален в огнището на расата, който бледнее пред светлината на обикновения ден.“ ) Торо възхвалява запален практикуващ пешеходен туризъм , обикаляне като нещо съвсем различно:

Срещал съм само един или двама души в хода на живота си, които са разбирали изкуството на ходенето, тоест на разходките - които са имали гений, така да се каже, за разходка, която дума е красиво получена „от безделни хора, които са обикаляли из страната през Средновековието и са искали благотворителност, под претекст, че отиват а ла Сен Тер, в Светите земи, докато децата възкликнаха, „Ето това Sainte-Terrer", Saunterer, Holy-Lander. Тези, които никога не отиват в Светите земи в своите разходки, както се преструват, са наистина обикновени безделници и скитници; но тези, които отиват там, са скитници в добрия смисъл, както имам предвид. Някои обаче биха извели думата от sans terre, без земя или дом, което следователно в добрия смисъл ще означава, че нямат конкретен дом, но Еднакво у дома си навсякъде. Този, който седи неподвижно в къщата през цялото време, може да е най-големият скитник от всички;

Заявявайки, че „всяка разходка е нещо като кръстоносен поход“, Торо се оплаква – забележете, век и половина преди днешното ни заседнало общество – нарастващата ни цивилизационна опитоменост, която ни е принудила да спрем да предприемаме „упорити, безкрайни предприятия“, така че дори „нашите експедиции са само обиколки“. С драматичен усет той излага духовните условия, изисквани от истинския ходещ:

Ако си готов да напуснеш баща и майка, брат и сестра, жена и дете и приятели и никога повече да не ги видиш — ако си платил дълговете си, направил си завещанието си и си уредил всичките си работи и си свободен човек — тогава си готов за разходка.

[…]

Никакво богатство не може да купи необходимото свободно време, свобода и независимост, които са капиталът в тази професия... Изисква се директно разрешение от Небето, за да станете ходещ.

Изкуство от Майра Калман от „Любимите ми неща“.

Предписанието на Торо, разбира се, не е нито за слабите, нито за печелившите, хванати в капана на хамстерското колело от девет до пет. Твърдейки, че опазването на неговото „здраве и дух“ изисква „разходка из горите, над хълмовете и полетата“ най-малко четири часа на ден, той оплаква съдбите на по-малко щастливите и оставя човек да се чуди какво може да е казал за днешния вързан към бюрото офис работник:

Когато понякога ми напомнят, че механиците и магазинерите стоят в магазините си не само през целия предиобед, но и през целия следобед, седнали с кръстосани крака, толкова много от тях — сякаш краката са създадени да седят, а не да стоят или да ходят върху тях — мисля, че заслужават някакво признание, че не всички са се самоубили отдавна.

[…]

Изумен съм от силата на издръжливостта, да не говорим за моралната безчувственост на моите съседи, които се ограничават в магазини и офиси по цял ден в продължение на седмици и месеци, да, и години почти заедно.

Разбира се, за да не забравяме, Торо успя да се разхожда из гората, над хълмовете и полетата в голяма степен благодарение на подкрепата на майка си и сестра си, които му носеха прясно изпечени понички, докато се отричаше от цивилизацията . Всъщност, той прави сладко състрадателно настрана, предвид епохата, в която пише, относно историческата липса на мобилност на жените:

Как понасят жените, които са затворени вкъщи повече от мъжете, не знам; но имам основания да подозирам, че повечето от тях изобщо не го понасят.

Торо внимава да подчертае, че ходенето, което той възхвалява, няма нищо общо с транспортната полезност или физическите упражнения - по-скоро това е духовно начинание, предприето само за себе си:

Ходенето, за което говоря, няма нищо подобно на упражняване, както се нарича, както болните приемат лекарства в определени часове - като люлеене на гири или столове; но сам по себе си е предприятието и приключението на деня. Ако искате да се упражнявате, отидете да търсите изворите на живота. Помислете за здравето на човека, който люлее дъмбели, когато тези извори бълват в далечни пасища, непотърсени от него!

Илюстрация от DB Johnson от „Henry Hikes to Fitchburg“, детска книга за философията на Торо.

За да се включим в този вид ходене, Торо твърди, че трябва да се свържем отново с нашата дива природа:

Когато се разхождаме, ние естествено отиваме в полята и горите: какво би станало с нас, ако се разхождаме само в градина или търговски център?

[…]

Дай ми дивотия, чийто поглед никоя цивилизация не може да издържи — сякаш живеем върху мозъка на куду, изядени сурови.

[…]

Животът се състои от дивотия. Най-живото е най-дивото.

[…]

Всички добри неща са диви и безплатни.

Човек може само да се чуди как Торо ще изкорми този страхотен набор от цивилизационни разпоредби в Уолдън Понд, любимото му парче пустош. (Снимка: Карън Барбароса)

Но най-далновидната му гледна точка е свързана с идеята, че към разходката - като към всяка дейност, която подхранва душата - трябва да се подхожда с нагласа за присъствие, а не за продуктивност . Трудно е да си представим, че човек, живял в горска колиба в средата на 19-ти век, може да има такава изключителна представа за нашия токсичен модерен култ към заетостта, но въпреки това той улавя идеята, че „заетостта е решение“ с удивителна елегантност:

Тревожа се, когато се случи да съм извървял една миля в гората физически, без да стигна там духом. В следобедната си разходка бих искал да забравя всичките си сутрешни занимания и задълженията си към обществото. Но понякога се случва да не мога лесно да се отърся от селото. Мисълта за някаква работа ще се върти в главата ми и аз не съм там, където е тялото ми - аз съм извън себе си. В разходките си бих искал да се върна на себе си. Каква работа имам в гората, ако мисля за нещо извън гората?

Илюстрация от Емили Хюз от "Wild".

Ходенето , което се предлага като безплатна електронна книга , е бързо и изключително ободряващо четиво в своята цялост, тъй като Торо продължава да изследва полезността на безполезното знание, безполезността на дадените имена и как частната собственост убива способността ни за дивост. Допълнете го с Майра Калман за ходенето като творчески стимулант и когнитивната наука за това как една разходка покрай един градски блок може завинаги да промени начина, по който възприемате света.