Дух неторопливых прогулок: Торо об искусстве ходьбы и опасностях малоподвижного образа жизни

Почему «каждая прогулка — это своего рода крестовый поход».

«Выйдите и прогуляйтесь. Это слава жизни», — призывала Майра Кальман в своих великолепных визуальных мемуарах . Полтора столетия назад другой замечательный ум создал прекрасное и вневременное обоснование этой базовой, бесконечно полезной, но в настоящее время находящейся под угрозой исчезновения человеческой деятельности.

Генри Дэвид Торо был человеком необычайной мудрости во всем, от оптимизма до истинного значения «успеха», от творческих преимуществ ведения дневника до величайшего дара старения . В своем трактате 1861 года «Ходьба» ( бесплатная электронная книга | публичная библиотека | IndieBound ), написанном через семь лет после Уолдена , он намеревается напомнить нам о том, как этот первобытный акт мобильности связывает нас с нашей изначальной дикостью, с этим источником духовной жизненной силы, методично иссушаемым нашей малоподвижной цивилизацией.

Иллюстрация Д. Б. Джонсона из детской книги «Генри отправляется в Фитчбург» о философии Торо.

Намереваясь «рассматривать человека как жителя или неотъемлемую часть Природы, а не как члена общества», поскольку «существует достаточно поборников цивилизации», Торо утверждает, что гениальность ходьбы заключается не в механическом переставлении одной ноги перед другой по пути к месту назначения, а в овладении искусством неспешной ходьбы . (В одном из нескольких замечательных отступлений Торо предлагает, возможно, лучшее определение «гения»: «Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага расы, которая меркнет перед светом обычного дня». ) Будучи страстным любителем пеших прогулок , Торо превозносит неторопливую ходьбу как нечто совершенно иное:

Я встречал только одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — которые были гением, так сказать, для прогулок, каковое слово прекрасно произошло «от праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом того, что они собираются отправиться a la Sainte Terre, в Святую Землю, пока дети не воскликнули: «Вот идет Sainte-Terrer», Saunterer, Holy-Lander. Те, кто никогда не ходят в Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто ходят туда, являются прогулочниками в хорошем смысле, как я имею в виду. Некоторые, однако, вывели бы это слово из sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать, не имея определенного дома, но одинаково как дома везде. Ибо в этом секрет успешных прогулок. Тот, кто сидит неподвижно в доме все время, возможно, самый большой бродяга из всех; но гуляющий, в хорошем смысле этого слова, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю.

Провозглашая, что «каждый поход — это своего рода крестовый поход», Торо сетует — заметьте, за полтора столетия до нашего нынешнего малоподвижного общества — на нашу растущую цивилизационную обузу, которая заставила нас прекратить предпринимать «упорные, бесконечные начинания», так что даже «наши экспедиции — всего лишь туры». С драматическим чутьем он излагает духовные условия, требуемые от истинного путешественника:

Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребенка, друзей и никогда больше их не видеть, если вы заплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

[…]

Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии... Чтобы стать ходоком, требуется прямое разрешение Небес.

Иллюстрация Майры Кальман из книги «Мои любимые вещи».

Рецепт Торо, конечно, не для слабых телом и не для тех, кто с выгодой для себя застрял в колесе хомяка с девяти до пяти. Заявляя, что сохранение его «здоровья и духа» требует «прогулок по лесам, холмам и полям» по крайней мере четыре часа в день, он сетует на судьбу менее удачливых и заставляет задуматься, что он мог сказать о сегодняшнем офисном работнике, сидящем за столом:

Когда иногда мне вспоминают, что механики и владельцы магазинов остаются в своих мастерских не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, причем многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторой похвалы за то, что не все из них давно покончили с собой.

[…]

Я поражаюсь силе выносливости, не говоря уже о моральной бесчувственности, моих соседей, которые неделями, месяцами, а то и годами не могут выйти из дома, сидя в магазинах и конторах.

Конечно, чтобы мы не забывали, Торо смог прогуляться по лесам, холмам и полям во многом благодаря поддержке его матери и сестры, которые приносили ему свежеиспеченные пончики, когда он отрекся от цивилизации . На самом деле, он делает милое сострадательное отступление, учитывая эпоху, в которой он писал, об исторической нехватке мобильности у женщин:

Я не знаю, как женщины, которые еще больше мужчин прикованы к дому, выдерживают это, но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не выносят.

Торо подчеркивает, что восхваляемая им ходьба не имеет ничего общего с транспортной пользой или физическими упражнениями — скорее, это духовное усилие, предпринимаемое ради самого себя:

Ходьба, о которой я говорю, не имеет в себе ничего похожего на занятие спортом, как это называется, когда больные принимают лекарство в установленные часы, — как размахивание гантелями или стульями; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите заниматься спортом, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о том, как человек размахивает гантелями для своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомых им!

Иллюстрация Д. Б. Джонсона из детской книги «Генри отправляется в Фитчбург» о философии Торо.

Торо утверждает, что для того, чтобы заниматься таким видом ходьбы, нам следует восстановить связь с нашей дикой природой:

Когда мы гуляем, мы, естественно, идем в поля и леса: что бы с нами стало, если бы мы гуляли только по саду или по торговому центру?

[…]

Дайте мне дикость, взгляд которой не вынесет ни одна цивилизация, — как будто мы живем, питаясь сырым костным мозгом куду.

[…]

Жизнь состоит из дикости. Самое живое — самое дикое.

[…]

Все хорошие вещи дикие и бесплатные.

Можно только гадать, как Торо уничтожил бы этот грозный свод цивилизующих правил в Уолден-Понд, своем любимом уголке дикой природы. (Фото: Карен Барбаросса)

Но его наиболее проницательный момент связан с идеей о том, что к прогулке — как и к любой деятельности, питающей душу — следует подходить с настроем присутствия, а не производительности . Трудно представить, что человек, живший в лесной хижине в середине 19 века, мог иметь такое необычайное понимание нашего токсичного современного культа занятости, и все же он с поразительной элегантностью передает идею о том, что «занятость — это решение» :

Я тревожусь, когда случается, что я прохожу милю по лесу телом, не достигая его духом. Во время своей послеобеденной прогулки я охотно забываю все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе мелькнет в моей голове, и я не там, где мое тело — я не в своем уме. Во время своих прогулок я охотно возвращаюсь в свое сознание. Какое мне дело в лесу, если я думаю о чем-то вне леса?

Иллюстрация Эмили Хьюз из книги «Дикая».

Walking , которая доступна в виде бесплатной электронной книги , является живым и чрезвычайно бодрящим чтением в целом, поскольку Торо продолжает исследовать полезность бесполезных знаний, бесполезность данных имен и то, как частная собственность убивает нашу способность к дикости. Дополните ее Майрой Калман о ходьбе как творческом стимуляторе и когнитивной науке о том, как прогулка по одному городскому кварталу может навсегда изменить то, как вы воспринимаете мир.