จิตวิญญาณแห่งการเดินเล่น: โธโรเกี่ยวกับศิลปะแห่งการเดินและอันตรายของวิถีชีวิตที่ไม่ค่อยได้เคลื่อนไหว

เหตุใด “การเดินทุกครั้งจึงเหมือนเป็นการต่อสู้เพื่อศาสนา”

“ออกไปเดินเล่น นั่นคือความรุ่งโรจน์ของชีวิต” ไมรา คาลมันเตือนใจใน บันทึกความทรงจำอันแสนวิเศษ ของเธอ หนึ่งศตวรรษครึ่งก่อนหน้านี้ จิตใจอันน่าทึ่งอีกดวงหนึ่งได้สร้างกรณีที่สวยงามและเหนือกาลเวลาสำหรับกิจกรรมของมนุษย์พื้นฐานที่ให้ผลตอบแทนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดแต่กำลังตกอยู่ในอันตรายในปัจจุบัน

Henry David Thoreau เป็นคนที่มีภูมิปัญญาอันล้ำเลิศในทุกเรื่อง ตั้งแต่ การมองโลกในแง่ดี ไปจนถึง ความหมายที่แท้จริงของ "ความสำเร็จ" ประโยชน์ เชิงสร้างสรรค์ของการเขียนไดอารี่ ไปจนถึง ของขวัญล้ำค่าที่สุดอย่างการแก่ชรา ในบทความเรื่อง Walking ( อีบุ๊กฟรี | ห้องสมุดสาธารณะ | IndieBound ) ซึ่งเขียนขึ้นในปี 1861 ซึ่งเขียนขึ้นหลังจาก Walden เจ็ดปี เขามุ่งหวังที่จะเตือนเราว่าการเคลื่อนไหวขั้นพื้นฐานนั้นเชื่อมโยงเรากับความดุร้ายที่แท้จริงของเราได้อย่างไร ซึ่งเป็นแหล่งพลังชีวิตทางจิตวิญญาณที่แห้งเหือดไปอย่างเป็นระบบจากอารยธรรมที่นิ่งเฉยของเรา

ภาพประกอบโดย DB Johnson จาก 'Henry Hikes to Fitchburg' หนังสือสำหรับเด็กเกี่ยวกับปรัชญาของ Thoreau

ทอโรตั้งใจที่จะ "มองมนุษย์เป็นผู้อยู่อาศัยหรือส่วนหนึ่งของธรรมชาติ มากกว่าที่จะเป็นสมาชิกของสังคม" เพราะว่า "มีผู้ปกป้องอารยธรรมมากพอแล้ว" ทอโรโต้แย้งว่าอัจฉริยภาพของการเดินไม่ได้อยู่ที่การก้าวเท้าไปข้างหน้าทีละก้าวอย่างเป็นกลไกบนเส้นทางสู่จุดหมาย แต่เป็นการฝึกฝนศิลปะแห่ง การเดินอย่างคล่องแคล่ว (ในหนึ่งในหลายๆ บทแทรกอันยอดเยี่ยม ทอโรเสนอคำจำกัดความของ "อัจฉริยภาพ" ซึ่งอาจให้คำจำกัดความที่ดีที่สุดได้: "อัจฉริยภาพคือแสงที่ทำให้ความมืดมิดปรากฏชัด เหมือนแสงวาบของฟ้าแลบ ซึ่งอาจจะทำลายวิหารแห่งความรู้เสียเอง — ไม่ใช่แสงเทียนที่จุดบนฐานของการแข่งขัน ซึ่งดูจืดชืดเมื่อเทียบกับแสงของวันธรรมดา" ) ทอโรซึ่ง เป็นนักเดินป่า ตัวยงยกย่องการเดินอย่างคล่องแคล่วว่าเป็นอีกเรื่องหนึ่ง:

ในชีวิตของฉัน ฉันเคยพบกับคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เข้าใจศิลปะแห่งการเดิน นั่นคือการเดิน — พวกเขามีพรสวรรค์ในการเดินเล่น ซึ่งคำนี้มาจาก "ผู้คนที่ขี้เกียจซึ่งเร่ร่อนไปทั่วประเทศในยุคกลางและขอทานโดยแสร้งทำเป็นว่าจะไปแบบแซงต์-แตร์ไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ จนกระทั่งเด็กๆ อุทานว่า "แซงต์-แตร์ไปแล้ว" นักท่องเที่ยว นักท่องเที่ยวผู้ศักดิ์สิทธิ์ ผู้ที่ไม่เคยไปดินแดนศักดิ์สิทธิ์ระหว่างที่เดินเล่นตามที่พวกเขาแสร้งทำเป็น แท้จริงแล้วเป็นเพียงคนขี้เกียจและพเนจร แต่ผู้ที่ไปที่นั่นจริงๆ แล้วคือผู้ที่เดินเล่นในความหมายที่ดี เช่นที่ฉันหมายถึง อย่างไรก็ตาม บางคนอาจได้คำนี้มาจากคำว่า sans terre ซึ่งแปลว่าไม่มีที่ดินหรือบ้าน ดังนั้นในแง่ที่ดี จึงหมายถึงไม่มีบ้านโดยเฉพาะ แต่เหมือนอยู่บ้านทุกที่เท่าๆ กัน เพราะนี่คือเคล็ดลับในการเดินเล่นที่ประสบความสำเร็จ ผู้ที่นั่งนิ่งๆ คนพเนจรอาจกลายเป็นคนพเนจรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบ้านตลอดเวลา แต่คนพเนจรในแง่ดีก็ไม่พเนจรไปกว่าแม่น้ำที่คดเคี้ยวซึ่งคอยแสวงหาเส้นทางที่สั้นที่สุดไปยังทะเลอย่างขยันขันแข็ง

ทอโรประกาศว่า “การเดินทุกครั้งคือสงครามครูเสด” ทว่าเมื่อหนึ่งศตวรรษครึ่งก่อนสังคมที่นิ่งเฉยในปัจจุบันนี้ ทว่าความอ่อนน้อมถ่อมตนของอารยธรรมที่เพิ่มมากขึ้นของเราได้ครอบงำเราให้หยุดทำ “ภารกิจที่มุ่งมั่นและไม่มีวันสิ้นสุด” จนแม้แต่ “การเดินทางสำรวจของเราก็เป็นเพียงการเดินทางท่องเที่ยว” ทอร์โรได้วางเงื่อนไขทางจิตวิญญาณที่จำเป็นสำหรับนักเดินที่แท้จริงไว้ด้วยอารมณ์ดราม่า:

ถ้าคุณพร้อมที่จะทิ้งพ่อแม่ พี่ชาย พี่สาว ภรรยา บุตร และมิตรสหาย และจะไม่พบหน้าพวกเขาอีกเลย ถ้าคุณได้ชำระหนี้ ทำพินัยกรรม และจัดการเรื่องต่างๆ ทั้งหมดเรียบร้อยแล้ว และเป็นคนอิสระ คุณก็พร้อมที่จะเดินต่อไปได้แล้ว

-

ไม่มีทรัพย์สมบัติใดสามารถซื้อความบันเทิง ความเป็นอิสระ และความเป็นอิสระซึ่งเป็นทุนในอาชีพนี้ได้… ต้องได้รับการอนุญาตโดยตรงจากสวรรค์จึงจะสามารถก้าวเดินได้

งานศิลปะโดย Maira Kalman จาก 'My Favorite Things'

แน่นอนว่าคำแนะนำของทอโรไม่ได้มีไว้สำหรับคนร่างกายอ่อนแอหรือคนที่ติดอยู่ในวงจรชีวิตแบบ 9 โมงเช้าถึง 5 โมงเย็น เขาอ้างว่าการรักษา "สุขภาพและจิตใจ" ของเขาต้องอาศัย "การเดินเตร่ไปตามป่า ไปตามเนินเขาและในทุ่งนา" อย่างน้อยวันละ 4 ชั่วโมง เขาคร่ำครวญถึงชะตากรรมของผู้ที่ด้อยโอกาสและทำให้ใครๆ ก็ต้องสงสัยว่าเขาอาจพูดอะไรเกี่ยวกับพนักงานออฟฟิศที่นั่งทำงานอยู่ที่โต๊ะในปัจจุบัน:

บางครั้งฉันนึกขึ้นได้ว่าช่างซ่อมรถและเจ้าของร้านอยู่แต่ในร้านไม่เฉพาะช่วงเช้าเท่านั้น แต่ตลอดบ่ายด้วย นั่งไขว่ห้างกันหลายคน — ราวกับว่าขาถูกสร้างมาเพื่อนั่ง ไม่ใช่ไว้ยืนหรือเดิน — ฉันคิดว่าพวกเขาสมควรได้รับเครดิตบ้างที่ไม่ฆ่าตัวตายกันมานานแล้ว

-

ฉันรู้สึกทึ่งกับพลังความอดทนของเพื่อนบ้านของฉัน ซึ่งไม่ต้องพูดถึงการขาดความรู้สึกทางศีลธรรม ที่จำกัดตัวเองอยู่ในร้านค้าและสำนักงานตลอดทั้งวันนานถึงหลายสัปดาห์ หลายเดือน หรือหลายปีเลยทีเดียว

แน่นอนว่า อย่าลืมว่า Thoreau สามารถเดินเล่นผ่านป่าและเนินเขาและทุ่งนาได้สำเร็จ ซึ่งส่วนหนึ่งต้องขอบคุณการสนับสนุนจากแม่และน้องสาวของเขาที่ นำโดนัทอบใหม่มาให้เขาขณะที่เขาละทิ้งอารยธรรม อันที่จริงแล้ว เขาได้เขียนบทความเชิงเห็นอกเห็นใจอย่างน่ารักเกี่ยวกับ ประวัติศาสตร์การขาดแคลนการเคลื่อนไหว ของผู้หญิง โดยคำนึงถึงยุคสมัยที่เขากำลังเขียนอยู่:

ฉันไม่ทราบว่าผู้หญิงซึ่งยังถูกจำกัดอยู่ในบ้านมากกว่าผู้ชายจะทนได้อย่างไร แต่ฉันมีข้อสงสัยว่าส่วนใหญ่ไม่ทนเลย

Thoreau เน้นย้ำอย่างชัดเจนว่าการเดินที่เขายกย่องนั้นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับประโยชน์ในการขนส่งหรือการออกกำลังกาย แต่เป็นความพยายามทางจิตวิญญาณที่ทำเพื่อประโยชน์ของตัวมันเอง:

การเดินที่ฉันพูดถึงนั้นไม่เหมือนกับการออกกำลังกายอย่างที่เรียกกัน เหมือนกับที่คนป่วยกินยาตามเวลาที่กำหนด เช่น การแกว่งดัมเบลหรือเก้าอี้ แต่ตัวมันเองก็เป็นกิจกรรมและการผจญภัยในแต่ละวัน หากคุณต้องการออกกำลังกาย จงออกไปค้นหาแหล่งน้ำแห่งชีวิต ลองนึกถึงชายคนหนึ่งที่แกว่งดัมเบลเพื่อสุขภาพของเขา ในขณะที่แหล่งน้ำเหล่านั้นกำลังผุดขึ้นมาในทุ่งหญ้าอันห่างไกลที่เขาไม่เคยแสวงหา!

ภาพประกอบโดย DB Johnson จาก 'Henry Hikes to Fitchburg' หนังสือสำหรับเด็กเกี่ยวกับปรัชญาของ Thoreau

เพื่อจะเดินในลักษณะนี้ ทอโรโต้แย้งว่า เราควรเชื่อมโยงกับธรรมชาติอันกว้างใหญ่ของเราอีกครั้ง:

เวลาเราเดิน เราก็จะเดินไปที่ทุ่งนาและป่าไม้เป็นธรรมดา ถ้าเราเดินแค่ในสวนหรือห้างสรรพสินค้าเท่านั้น จะเกิดอะไรขึ้นกับเรา?

-

ขอมอบความป่าเถื่อนที่อารยธรรมใด ๆ ไม่สามารถทนทานได้ให้แก่ฉัน เสมือนว่าเราดำรงชีวิตอยู่ด้วยไขกระดูกของปลาคูดูที่ถูกกินดิบ ๆ

-

ชีวิตประกอบด้วยความดุร้าย สิ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดคือความดุร้ายที่สุด

-

สิ่งดีๆ ทั้งหมดล้วนเป็นธรรมชาติและอิสระ

เราสงสัยได้เพียงว่าทอโรจะทำลายระเบียบปฏิบัติอันเข้มงวดในการสร้างอารยธรรมที่วอลเดนพอนด์ ซึ่งเป็นผืนป่าอันเป็นที่รักของเขาได้อย่างไร (ภาพถ่าย: คาเรน บาร์บารอสซา)

แต่ประเด็นที่มองการณ์ไกลที่สุดของเขาเกี่ยวข้องกับแนวคิดที่ว่าการเดินเล่น - เช่นเดียวกับกิจกรรมบำรุงร่างกายอื่นๆ - ควรเริ่มต้นด้วยการ มีสติมากกว่าการทำงาน เป็นเรื่อง ยากที่จะจินตนาการว่าชายที่อาศัยอยู่ในกระท่อมกลางป่าในกลางศตวรรษที่ 19 จะเข้าใจลัทธิความยุ่งวุ่นวายอันเป็นพิษในยุคปัจจุบันได้อย่างลึกซึ้งเช่นนี้ แต่เขากลับถ่ายทอดแนวคิดที่ว่า "ความยุ่งวุ่นวาย คือการตัดสินใจ" ได้อย่างงดงามอย่างน่าอัศจรรย์:

ฉันรู้สึกตกใจเมื่อพบว่าตัวเองเดินเข้าไปในป่าเป็นระยะทางกว่าหนึ่งไมล์โดยที่จิตใจยังไม่ไปถึง ในช่วงบ่ายที่เดินเล่น ฉันแทบจะลืมหน้าที่การงานในตอนเช้าและภาระหน้าที่ต่อสังคมไปเสียหมด แต่บางครั้งฉันก็ไม่สามารถสลัดความรู้สึกนั้นออกไปจากหมู่บ้านได้ง่ายๆ ความคิดที่จะทำงานบางอย่างจะวนเวียนอยู่ในหัวของฉัน และฉันไม่ได้อยู่ที่เดิมของร่างกาย ฉันเสียสติไปแล้ว ในระหว่างที่เดินเล่น ฉันอยากจะกลับมามีสติอีกครั้ง ฉันจะทำอะไรในป่า หากฉันกำลังคิดถึงอะไรบางอย่างที่อยู่นอกป่า

ภาพประกอบโดย Emily Hughes จาก 'Wild'

การเดิน ซึ่งมีให้บริการในรูปแบบ อีบุ๊กฟรี เป็นหนังสือที่อ่านสนุกและกระตุ้นความคิดได้อย่างมาก โดยที่ Thoreau ได้สำรวจถึงประโยชน์ของความรู้ที่ไร้ประโยชน์ ความไร้ประโยชน์ของชื่อที่ตั้งให้ และวิธีที่ทรัพย์สินส่วนตัวกำลังทำลายความสามารถในการใช้ชีวิตแบบดิบๆ ของเรา เสริมด้วย Maira Kalman ที่พูดถึง การเดินในฐานะตัวกระตุ้นความคิดสร้างสรรค์ และวิทยาศาสตร์เชิงองค์ความรู้ว่าการเดินเพียงช่วงตึกเดียว สามารถเปลี่ยนวิธีที่คุณมองโลกไปตลอดกาลได้อย่างไร