Semangat Berjalan Santai: Thoreau Tentang Seni Berjalan Dan Bahaya Gaya Hidup Sedentary

Mengapa “setiap perjalanan adalah semacam perang salib.”

"Keluarlah dan berjalanlah. Itulah kemuliaan hidup," Maira Kalman menasihati dalam memoar visualnya yang mengagumkan . Satu setengah abad sebelumnya, seorang pemikir hebat lainnya membuat argumen yang indah dan abadi untuk aktivitas manusia yang mendasar, sangat bermanfaat, namun saat ini terancam punah.

Henry David Thoreau adalah seorang pria dengan kebijaksanaan luar biasa dalam segala hal mulai dari optimisme hingga makna sejati dari "kesuksesan" , manfaat kreatif dari membuat buku harian , hingga anugerah terbesar dari menjadi tua . Dalam risalahnya tahun 1861 berjudul Walking ( buku elektronik gratis | perpustakaan umum | IndieBound ), yang ditulis tujuh tahun setelah Walden , ia bermaksud mengingatkan kita tentang bagaimana tindakan mobilitas utama itu menghubungkan kita dengan sifat liar kita yang hakiki, sumber vitalitas spiritual yang secara metodis dikeringkan oleh peradaban kita yang tidak banyak bergerak.

Ilustrasi oleh DB Johnson dari 'Henry Hikes to Fitchburg,' buku anak-anak tentang filosofi Thoreau.

Bermaksud untuk "memandang manusia sebagai penghuni, atau bagian dan parsel Alam, daripada anggota masyarakat," karena "ada cukup banyak juara peradaban," Thoreau berpendapat bahwa kejeniusan berjalan tidak terletak pada secara mekanis meletakkan satu kaki di depan yang lain dalam perjalanan ke suatu tujuan tetapi dalam menguasai seni berjalan santai . (Dalam salah satu dari beberapa sisipan yang indah, Thoreau menawarkan apa yang mungkin merupakan definisi terbaik dari "kejeniusan": "Kejeniusan adalah cahaya yang membuat kegelapan terlihat, seperti kilatan petir, yang mungkin menghancurkan kuil pengetahuan itu sendiri — dan bukan lilin yang dinyalakan di perapian ras, yang memucat di hadapan cahaya hari biasa." ) Seorang praktisi hiking yang rajin, Thoreau memuji berjalan santai sebagai hal yang sama sekali berbeda:

Saya hanya pernah bertemu dengan satu atau dua orang dalam perjalanan hidup saya yang memahami seni Berjalan, yaitu berjalan-jalan — yang memiliki bakat, bisa dikatakan, untuk berjalan santai, yang kata tersebut berasal dengan indah dari orang-orang malas yang berkeliaran di pedesaan, pada Abad Pertengahan, dan meminta sedekah, dengan dalih pergi ke Tanah Suci ala Sainte Terre, sampai anak-anak berseru, "Itu dia Sainte-Terrer," seorang yang Berjalan Santai, seorang Pendarat Suci. Mereka yang tidak pernah pergi ke Tanah Suci dalam perjalanan mereka, seperti yang mereka pura-pura, sebenarnya hanyalah pemalas dan gelandangan; tetapi mereka yang pergi ke sana adalah orang yang berjalan santai dalam arti yang baik, seperti yang saya maksud. Namun, beberapa orang akan mengambil kata tersebut dari sans terre, tanpa tanah atau rumah, yang, oleh karena itu, dalam arti yang baik, berarti, tidak memiliki rumah tertentu, tetapi sama-sama betah di mana-mana. Karena inilah rahasia berjalan santai yang sukses. Dia yang duduk diam di rumah sepanjang waktu mungkin adalah gelandangan terbesar semuanya; tetapi orang yang berjalan santai, dalam arti yang baik, tidak lebih berkeliaran daripada sungai yang berkelok-kelok, yang sepanjang waktu dengan tekun mencari jalur terpendek ke laut.

Dengan menyatakan bahwa “setiap perjalanan adalah semacam perang salib,” Thoreau mengeluhkan — perlu dicatat, satu setengah abad sebelum masyarakat kita yang tidak banyak bergerak saat ini — kejinakan peradaban kita yang semakin meningkat, yang telah merasuki kita untuk berhenti melakukan “usaha yang gigih dan tidak pernah berakhir” sehingga bahkan “ekspedisi kita hanyalah perjalanan wisata.” Dengan gaya dramatis, ia memaparkan kondisi spiritual yang dibutuhkan oleh pejalan kaki sejati:

Jika engkau siap meninggalkan ayah dan ibu, saudara laki-laki dan saudara perempuan, istri dan anak serta sahabat-sahabatmu, dan tidak akan pernah bertemu mereka lagi — jika engkau telah membayar utang-utangmu, membuat surat wasiatmu, dan membereskan semua urusanmu, dan menjadi orang bebas — maka engkau siap untuk melangkah maju.

[…]

Tak ada kekayaan yang dapat membeli waktu luang, kebebasan, dan kemandirian yang merupakan modal dalam profesi ini… Diperlukan dispensasi langsung dari Surga untuk menjadi seorang pejalan kaki.

Karya seni oleh Maira Kalman dari 'My Favorite Things.'

Resep Thoreau, tentu saja, bukan untuk mereka yang lemah fisik maupun mereka yang terjebak dalam pekerjaan rutin dari jam sembilan sampai jam lima. Mengaku bahwa menjaga "kesehatan dan semangat" memerlukan "berjalan santai di hutan, melewati bukit, dan ladang" setidaknya selama empat jam sehari, ia meratapi nasib orang-orang yang kurang beruntung dan membuat orang bertanya-tanya apa yang mungkin telah ia katakan tentang pekerja kantoran yang hanya bisa duduk di meja kerja saat ini:

Bila kadang kala saya diingatkan bahwa para mekanik dan pemilik toko tidak hanya berdiam di bengkel sepanjang pagi, tetapi juga sepanjang sore, duduk dengan kaki disilangkan, banyak sekali dari mereka — seakan-akan kaki itu dibuat untuk duduk, dan bukan untuk berdiri atau berjalan — saya pikir mereka layak mendapat pujian karena tidak semuanya bunuh diri dahulu kala.

[…]

Saya merasa takjub dengan daya tahan, belum lagi ketidakpedulian moral para tetangga saya yang mengurung diri di toko dan kantor sepanjang hari selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, ya, dan bertahun-tahun hampir bersamaan.

Tentu saja, jangan sampai kita lupa, Thoreau mampu berjalan santai melewati hutan dan bukit-bukit serta ladang-ladang berkat dukungan dari ibu dan saudara perempuannya, yang membelikannya donat panggang segar saat ia meninggalkan peradaban . Bahkan, ia membuat catatan sampingan yang manis namun penuh belas kasih, mengingat era saat ia menulis, tentang kurangnya mobilitas perempuan secara historis :

Bagaimana kaum wanita, yang lebih banyak dikurung di rumah daripada kaum pria, dapat bertahan, saya tidak tahu; tetapi saya punya alasan untuk menduga bahwa sebagian besar di antara mereka tidak dapat bertahan sama sekali.

Thoreau dengan hati-hati menunjukkan bahwa berjalan kaki yang ia puji tidak ada hubungannya dengan manfaat transportasi atau latihan fisik — melainkan merupakan usaha spiritual yang dilakukan demi dirinya sendiri:

Berjalan yang saya bicarakan tidak ada hubungannya dengan berolahraga, seperti yang disebut, seperti orang sakit minum obat pada jam-jam tertentu — seperti mengayunkan dumbel atau kursi; tetapi itu sendiri merupakan usaha dan petualangan hari itu. Jika Anda ingin berolahraga, carilah sumber kehidupan. Bayangkan seorang pria mengayunkan dumbel untuk kesehatannya, ketika sumber-sumber itu menggelembung di padang rumput yang jauh yang tidak dicarinya!

Ilustrasi oleh DB Johnson dari 'Henry Hikes to Fitchburg,' buku anak-anak tentang filosofi Thoreau.

Untuk melakukan perjalanan seperti ini, menurut Thoreau, kita harus terhubung kembali dengan alam liar kita:

Saat kita berjalan, secara alami kita akan pergi ke ladang dan hutan: apa jadinya kita, jika kita hanya berjalan di kebun atau pusat perbelanjaan?

[…]

Berikanlah aku keganasan yang tatapannya tak dapat ditanggung oleh peradaban mana pun — seakan kita hidup dengan sumsum tulang koodoo yang dilahap mentah-mentah.

[…]

Hidup itu liar. Yang paling hidup adalah yang paling liar.

[…]

Semua hal baik itu liar dan bebas.

Kita hanya bisa bertanya-tanya bagaimana Thoreau akan menghancurkan serangkaian peraturan peradaban yang tangguh ini di Walden Pond, wilayah alam liar kesayangannya. (Foto: Karen Barbarossa)

Namun, poin yang paling tepat darinya berkaitan dengan gagasan bahwa berjalan santai — seperti aktivitas yang menyehatkan jiwa lainnya — harus didekati dengan pola pikir kehadiran daripada produktivitas . Sulit membayangkan bahwa seorang pria yang tinggal di kabin hutan pada pertengahan abad ke-19 mungkin memiliki wawasan yang luar biasa tentang kultus kesibukan modern kita yang beracun, namun ia menangkap gagasan bahwa "sibuk adalah sebuah keputusan" dengan keanggunan yang mencengangkan:

Saya merasa khawatir ketika saya berjalan sejauh satu mil ke dalam hutan secara fisik, tetapi tidak sampai di sana secara spiritual. Dalam perjalanan sore saya, saya ingin melupakan semua pekerjaan saya di pagi hari dan kewajiban saya kepada masyarakat. Namun, terkadang saya tidak dapat dengan mudah melupakan desa. Pikiran tentang pekerjaan akan muncul di kepala saya dan saya tidak berada di tempat tubuh saya berada — saya kehilangan akal sehat. Dalam perjalanan saya, saya ingin kembali ke akal sehat saya. Apa urusan saya di hutan, jika saya memikirkan sesuatu di luar hutan?

Ilustrasi oleh Emily Hughes dari 'Wild.'

Walking , yang tersedia sebagai ebook gratis , merupakan bacaan yang cepat dan sangat menyegarkan secara keseluruhan, karena Thoreau terus mengeksplorasi kegunaan pengetahuan yang tidak berguna, ketidakbergunaan nama-nama yang diberikan, dan bagaimana kepemilikan pribadi membunuh kapasitas kita untuk menjadi liar. Lengkapi dengan Maira Kalman tentang berjalan sebagai stimulan kreatif dan ilmu kognitif tentang bagaimana berjalan di sepanjang satu blok kota dapat selamanya mengubah cara Anda memandang dunia.