The Spirit of Sauntering: Thoreau Om Kunsten å gå Og Farene Ved En Stillesittende Livsstil

Hvorfor "hver tur er et slags korstog."

"Gå ut og gå. Det er livets ære," formanet Maira Kalman i sin strålende visuelle memoarbok . Et og et halvt århundre tidligere laget et annet bemerkelsesverdig sinn en vakker og tidløs sak for den grunnleggende, uendelig givende, men for tiden truede menneskelige aktiviteten.

Henry David Thoreau var en mann med ekstraordinær visdom på alt fra optimisme til den sanne betydningen av "suksess" til de kreative fordelene ved å føre dagbok til den største gaven å bli gammel . I sin avhandling Walking fra 1861 ( gratis e-bok | offentlig bibliotek | IndieBound ), skrevet syv år etter Walden , forsøker han å minne oss på hvordan den primære mobilitetshandlingen forbinder oss med vår essensielle villskap, den våren av åndelig vitalitet som metodisk tørkes ut av vår stillesittende sivilisasjon.

Illustrasjon av DB Johnson fra «Henry Hikes to Fitchburg», en barnebok om Thoreaus filosofi.

Thoreau har til hensikt å «betrakte mennesket som en innbygger, eller en del av naturen, snarere enn et medlem av samfunnet», fordi «det er nok sivilisasjonsforkjempere», argumenterer Thoreau for at genialiteten ved å gå ikke ligger i å mekanisk sette den ene foten foran den andre på vei til et reisemål, men i å mestre kunsten å vandre . (I en av flere fantastiske sider, gir Thoreau det som kanskje er den beste definisjonen av " genialitet ": "Geni er et lys som gjør mørket synlig, som lynets glimt, som kanskje knuser selve kunnskapens tempel - og ikke en avsmalning som er tent ved rasens ildsted, som blekner for dagens lys." ) til sammen:

Jeg har møtt bare en eller to personer i løpet av livet mitt som forsto kunsten å gå, det vil si å gå turer - som hadde et geni, så å si, for å slentre, hvilket ord er vakkert avledet "fra ledige mennesker som streifet rundt i landet, i middelalderen, og spurte veldedighet, under påskudd av å gå a la Holy Terre, til barna går til "There exclaimed. Sainte-Terrer," en Saunterer, en Holy-Lander. De som aldri drar til Det hellige land på sine turer, som de later som de later, er i sannhet bare ledige og vagabonder; men de som går dit er slentrere i god forstand, slik som jeg mener. Noen vil imidlertid avlede ordet fra sans terre, uten land, som derfor vil bety det gode i hjemmet, som ikke vil bety det gode i hjemmet eller et hjem, i en spesiell betydning. hjem overalt For dette er hemmeligheten bak en vellykket slentretur. Han som sitter stille i et hus hele tiden, er kanskje den største omstreiferen, i god forstand, er ikke mer omstreifende enn den slyngende elven, som hele tiden søker den korteste veien til havet.

Thoreau proklamerer at «hver tur er en slags korstog», og beklager – merk et og et halvt århundre før vårt nåværende stillesittende samfunn – vår økende sivilisatoriske tamhet, som har fått oss til å slutte å gjennomføre «utholdende, uendelige bedrifter» slik at selv «våre ekspedisjoner er bare turer». Med en dramatisk teft legger han frem de åndelige forholdene som kreves av den sanne vandreren:

Hvis du er klar til å forlate far og mor, og bror og søster, og kone og barn og venner, og aldri se dem igjen - hvis du har betalt gjelden din, og laget ditt testamente og ordnet alle dine saker, og er en fri mann - så er du klar for en tur.

[…]

Ingen rikdom kan kjøpe den nødvendige fritiden, friheten og uavhengigheten som er hovedstaden i dette yrket... Det krever en direkte dispensasjon fra himmelen for å bli en turgåer.

Kunst av Maira Kalman fra 'My Favorite Things.'

Thoreaus resept, for å være sikker, er verken for svake på kroppen eller for lønnsomt fanget i ni-til-fem hamsterhjulet. Ved å bekjenne at bevaring av hans "helse og humør" krever "tur gjennom skogen og over åsene og markene" i minst fire timer om dagen, beklager han skjebnen til de mindre heldige og lar en undre seg over hva han kan ha sagt om dagens skrivebordsbundne kontorarbeider:

Når jeg noen ganger blir minnet på at mekanikerne og butikkeierne ikke bare blir i butikkene sine hele formiddagen, men også hele ettermiddagen, mens de sitter med ben i kors, så mange av dem – som om beina var laget for å sitte på, og ikke stå eller gå på – tror jeg at de fortjener litt æren for at de ikke alle har begått selvmord for lenge siden.

[…]

Jeg er forbauset over kraften til utholdenhet, for ikke å si noe om den moralske ufølsomheten, hos naboene mine som begrenser seg til butikker og kontorer hele dagen i uker og måneder, ja, og år nesten sammen.

Selvfølgelig, for ikke å glemme, var Thoreau i stand til å slentre gjennom skogen og over åsene og jordene, ikke en liten del takket være støtte fra moren og søsteren hans, som hentet ham nybakte smultringer da han tok avstand fra sivilisasjonen . Faktisk tar han en søtt medfølende side, gitt epoken han skrev i, om kvinners historiske mangel på mobilitet :

Hvordan kvinnene, som er innesperret i huset enda mer enn menn, tåler det vet jeg ikke; men jeg har grunn til å mistenke at de fleste av dem ikke tåler det i det hele tatt.

Thoreau er nøye med å påpeke at det å gå han fremhever ikke har noe å gjøre med transportnytte eller fysisk trening - snarere er det en åndelig bestrebelse for sin egen skyld:

Det å gå som jeg snakker om, har ingenting i seg som å trene, som det kalles, ettersom syke tar medisiner på fastsatte tidspunkter - som svinging av manualer eller stoler; men er i seg selv dagens bedrift og eventyr. Hvis du vil trene, gå på leting etter livets kilder. Tenk på en manns svingende manualer for helsen hans, når disse kildene bobler opp i fjerne beitemarker usøkt av ham!

Illustrasjon av DB Johnson fra «Henry Hikes to Fitchburg», en barnebok om Thoreaus filosofi.

For å delta i denne typen vandring, hevder Thoreau, bør vi koble oss på nytt med vår ville natur:

Når vi går, går vi naturlig til markene og skogene: hva ville blitt av oss hvis vi bare gikk i en hage eller et kjøpesenter?

[…]

Gi meg en villskap hvis blikk ingen sivilisasjon kan tåle - som om vi levde på margen av koodooer som sluktes rå.

[…]

Livet består av villskap. Den mest levende er den villeste.

[…]

Alle gode ting er ville og gratis.

Man kan bare lure på hvordan Thoreau ville fjerne dette formidable settet med siviliserende regler ved Walden Pond, hans elskede villmark. (Foto: Karen Barbarossa)

Men hans mest forutseende poeng har å gjøre med ideen om at slentre – som enhver sjel-nærende aktivitet – bør tilnærmes med en tankegang om tilstedeværelse i stedet for produktivitet . Å tenke på at en mann som bodde i en skogshytte på midten av 1800-tallet kan ha en slik ekstraordinær innsikt i vår giftige moderne kult av travelhet, er vanskelig å forestille seg, og likevel fanger han ideen om at «opptatt er en avgjørelse» med forbløffende eleganse:

Jeg blir skremt når det skjer at jeg har gått en mil inn i skogen kroppslig, uten å komme dit i ånden. På ettermiddagsturen ville jeg lett glemme alle morgenbeskjeftigelsene mine og mine forpliktelser overfor samfunnet. Men det hender noen ganger at jeg ikke lett kan riste av meg landsbyen. Tanken på noe arbeid vil løpe i hodet mitt, og jeg er ikke der kroppen min er - jeg er ute av sansene mine. På mine turer ville jeg gjerne vende tilbake til sansene. Hvilken virksomhet har jeg i skogen, hvis jeg tenker på noe utenfor skogen?

Illustrasjon av Emily Hughes fra 'Wild.'

Walking , som er tilgjengelig som en gratis e-bok , er en livlig og umåtelig forfriskende lesning i sin helhet, ettersom Thoreau fortsetter med å utforske nytten av ubrukelig kunnskap, ubrukeligheten til fornavn og hvordan privat eiendom dreper vår evne til villskap. Kompletter den med Maira Kalman om å gå som et kreativt stimulerende middel og den kognitive vitenskapen om hvordan en spasertur langs en enkelt byblokk for alltid kan endre måten du oppfatter verden på.