El espíritu Del paseo: Thoreau Habla Del Arte De Caminar Y Los Peligros Del Sedentarismo

Por qué “cada paseo es una especie de cruzada”

“Sal y camina. Esa es la gloria de la vida”, exhortó Maira Kalman en sus gloriosas memorias visuales . Un siglo y medio antes, otra mente extraordinaria formuló una defensa hermosa y atemporal de esa actividad humana fundamental, infinitamente gratificante, pero actualmente en peligro.

Henry David Thoreau fue un hombre de extraordinaria sabiduría en todos los ámbitos, desde el optimismo hasta el verdadero significado del «éxito», pasando por los beneficios creativos de llevar un diario , y el mayor regalo de envejecer . En su tratado de 1861, «Walking » ( libro electrónico gratuito | biblioteca pública | IndieBound ), escrito siete años después de «Walden» , se propone recordarnos cómo ese acto primordial de movilidad nos conecta con nuestra esencia salvaje, esa fuente de vitalidad espiritual metódicamente agotada por nuestra civilización sedentaria.

Ilustración de DB Johnson de 'Henry Hikes to Fitchburg', un libro infantil sobre la filosofía de Thoreau.

Con la intención de "considerar al hombre como un habitante, o una parte integral de la Naturaleza, más que como un miembro de la sociedad", porque "hay suficientes campeones de la civilización", Thoreau argumenta que el genio de caminar no reside en poner mecánicamente un pie delante del otro en el camino hacia un destino, sino en dominar el arte del paseo . (En una de varias maravillosas acotaciones, Thoreau ofrece lo que quizás sea la mejor definición de "genio": "El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el destello del relámpago, que quizás destroza el templo del conocimiento mismo, y no una vela encendida en el hogar de la raza, que palidece ante la luz del día común"). Un ávido practicante del senderismo , Thoreau ensalza el paseo como algo completamente diferente:

A lo largo de mi vida solo he conocido a una o dos personas que entendían el arte de caminar, es decir, de pasear, que tenían un don, por así decirlo, para el deambular, palabra que deriva bellamente de los holgazanes que vagaban por el campo, en la Edad Media, y pedían limosna, con el pretexto de ir a la Sainte-Terre, a Tierra Santa, hasta que los niños exclamaban: "¡Ahí va un Sainte-Terrer!", un vagabundo, un terrateniente. Quienes nunca van a Tierra Santa en sus paseos, como pretenden, son en realidad meros holgazanes y vagabundos; pero quienes sí van son vagabundos en el buen sentido, como yo lo entiendo. Algunos, sin embargo, derivarían la palabra de sans terre, sin tierra ni hogar, que, por lo tanto, en el buen sentido, significaría no tener un hogar en particular, pero sentirse igualmente a gusto en todas partes. Porque este es el secreto del deambular con éxito. Quien se queda quieto en una casa todo el tiempo puede ser el mayor vagabundo de todos; pero El paseante, en el buen sentido, no es más vagabundo que el río serpenteante, que mientras tanto busca diligentemente el camino más corto hacia el mar.

Al proclamar que «cada caminata es una especie de cruzada», Thoreau lamenta —nótese que un siglo y medio antes de nuestra actual sociedad sedentaria— nuestra creciente mansedumbre civilizacional, que nos ha llevado a dejar de emprender «empresas perseverantes e interminables», de modo que incluso «nuestras expediciones no son más que viajes». Con un toque dramático, expone las condiciones espirituales que se requieren del verdadero caminante:

Si estás dispuesto a dejar a tu padre y a tu madre, a tu hermano y a tu hermana, a tu mujer y a tu hijo y a tus amigos, y no volver a verlos nunca más; si has pagado tus deudas, hecho tu testamento, arreglado todos tus asuntos y eres un hombre libre, entonces estás listo para emprender una marcha.

[…]

Ninguna riqueza puede comprar el ocio, la libertad y la independencia necesarios que son el capital de esta profesión… Se requiere una dispensación directa del Cielo para convertirse en caminante.

Arte de Maira Kalman de 'Mis cosas favoritas'.

La receta de Thoreau, sin duda, no es para los débiles ni para los que se ven atrapados en la espiral del trabajo. Afirmando que preservar su salud y ánimo requiere pasear por bosques, colinas y campos durante al menos cuatro horas al día, lamenta el destino de los menos afortunados y deja a uno preguntándose qué habría dicho del oficinista de hoy, confinado a su escritorio:

Cuando a veces recuerdo que los mecánicos y comerciantes se quedan en sus talleres no sólo toda la mañana, sino también toda la tarde, sentados con las piernas cruzadas, muchos de ellos —como si las piernas estuvieran hechas para sentarse y no para estar de pie o caminar—, pienso que merecen algún crédito por no haberse suicidado todos hace mucho tiempo.

[…]

Me sorprende la capacidad de resistencia, por no hablar de la insensibilidad moral, de mis vecinos que se confinan en tiendas y oficinas todo el día durante semanas y meses, sí, y años casi seguidos.

Por supuesto, no lo olvidemos, Thoreau pudo pasear por los bosques, las colinas y los campos en gran parte gracias al apoyo de su madre y su hermana, quienes le traían donas recién horneadas mientras renunciaba a la civilización . De hecho, hace una acotación dulcemente compasiva, dada la época en la que escribía, sobre la histórica falta de movilidad de las mujeres:

No sé cómo lo soportan las mujeres, que están confinadas en casa todavía más que los hombres; pero tengo motivos para sospechar que la mayoría de ellas no lo soportan en absoluto.

Thoreau tiene cuidado de señalar que la caminata que él elogia no tiene nada que ver con la utilidad del transporte o el ejercicio físico, sino que es un esfuerzo espiritual realizado por sí mismo:

El caminar del que hablo no se parece en nada a hacer ejercicio, como se dice, como los enfermos toman sus medicamentos a horas fijas, ni a balancear mancuernas o sillas; es en sí mismo la empresa y la aventura del día. Si quieres hacer ejercicio, busca las fuentes de la vida. ¡Piensa en un hombre balanceando mancuernas para su salud, cuando esas fuentes brotan en pastos lejanos que él no busca!

Ilustración de DB Johnson de 'Henry Hikes to Fitchburg', un libro infantil sobre la filosofía de Thoreau.

Para realizar este tipo de caminata, sostiene Thoreau, deberíamos reconectarnos con nuestra naturaleza salvaje:

Cuando caminamos, naturalmente vamos a campos y bosques: ¿qué sería de nosotros si camináramos sólo por un jardín o un centro comercial?

[…]

Dadme una naturaleza salvaje cuya mirada ninguna civilización pueda soportar, como si viviéramos alimentándonos de la médula de los kudús devorados crudos.

[…]

La vida consiste en lo salvaje. Lo más vivo es lo más salvaje.

[…]

Todas las cosas buenas son salvajes y libres.

Uno solo puede preguntarse cómo Thoreau desmantelaría este formidable conjunto de normas civilizadoras en Walden Pond, su adorado rincón de naturaleza. (Fotografía: Karen Barbarossa)

Pero su punto más profético se relaciona con la idea de que el paseo, como cualquier actividad que nutre el alma, debe abordarse con una mentalidad de presencia, no de productividad . Es difícil imaginar que un hombre que vivió en una cabaña en el bosque a mediados del siglo XIX pudiera tener una visión tan extraordinaria de nuestro tóxico culto moderno a la actividad, y sin embargo, capta la idea de que «estar ocupado es una decisión» con asombrosa elegancia:

Me alarma cuando me adentro físicamente en el bosque una milla, sin llegar allí en espíritu. En mi paseo vespertino quisiera olvidar todas mis ocupaciones matutinas y mis obligaciones con la sociedad. Pero a veces no me resulta fácil desprenderme del pueblo. La idea de algún trabajo me ronda la cabeza y no estoy donde está mi cuerpo; estoy fuera de mí. En mis paseos quisiera volver a la realidad. ¿Qué tengo que hacer en el bosque si estoy pensando en algo fuera de él?

Ilustración de Emily Hughes de 'Wild'.

Caminar , disponible como ebook gratuito , es una lectura ágil y sumamente estimulante en su totalidad, donde Thoreau explora la utilidad del conocimiento inútil, la inutilidad de los nombres propios y cómo la propiedad privada está destruyendo nuestra capacidad para la naturaleza. Complementa esta lectura con Maira Kalman sobre caminar como estímulo creativo y la ciencia cognitiva que explica cómo un paseo por una sola manzana puede cambiar para siempre la forma en que percibimos el mundo.