漫步的精神：梭罗论步行的艺术与久坐生活方式的危害

为什么说“每一次散步都是一场圣战”。

“走出去，去散步。那是生命的荣耀。”玛拉·卡尔曼在她精彩的视觉回忆录中如此呼吁。一个半世纪前，另一位杰出的思想家也曾以优美而永恒的笔触，论证了这项基本、意义非凡，却在当今濒临消失的人类活动的重要性。

亨利·大卫·梭罗是一位拥有非凡智慧的人，他对乐观主义、成功的真谛、写日记的创造性益处以及变老的至高馈赠等方方面面都有独到的见解。在他1861年出版的著作《行走》（免费电子书|公共图书馆| IndieBound ）中，梭罗在《瓦尔登湖》出版七年后，试图提醒我们，这种原始的行走行为如何将我们与内在的野性连接起来，将我们与精神活力的源泉——那股被我们久坐不动的文明逐渐枯竭的精神活力——联系起来。

插图由 DB Johnson 绘制，出自儿童读物《亨利徒步前往菲奇堡》，该书讲述了梭罗的哲学思想。

梭罗认为，人应该“被视为自然的居民，或自然的一部分，而非社会的一员”，因为“文明的拥护者已经够多了”。他认为，行走的精髓不在于机械地迈着步子走向目的地，而在于掌握漫步的艺术。（在一段精彩的旁白中，梭罗给出了或许是对“天才”的最佳定义： “天才是一道光，它使黑暗显现，如同闪电，或许会摧毁知识的殿堂——而不是人类炉火旁点燃的一根蜡烛，在平凡的白昼之光面前黯然失色。” ）作为一名热衷于徒步旅行的人，梭罗将漫步视为一种截然不同的体验：

我一生中只遇到过一两个人真正懂得行走的艺术，也就是散步的艺术——他们可以说是有一种漫步的天赋。漫步（saunter）这个词的词源非常优美，它源于中世纪那些游荡乡野的闲散之人，他们假装要去圣地朝圣，乞讨度日，直到孩子们惊呼：“看，一个圣地朝圣者（Sainte-Terrer）来了！” 漫步者（Saunterer），圣地朝圣者（Holy-Lander）。那些从未像他们假装的那样去圣地的人，实际上只是些游手好闲的流浪汉；但那些真正去圣地的人，才是我所说的真正意义上的漫步者。然而，有些人会从“sans terre”（无地无家）这个词来理解它，因此，从好的意义上讲，它意味着没有固定的住所，却在任何地方都感到自在。因为这正是成功漫步的秘诀。那些终日待在屋里不动的人，或许才是最伟大的。四处漂泊；但从好的意义上讲，漫步者并不比蜿蜒的河流更漂泊，河流始终孜孜不倦地寻找通往大海的最短路径。

梭罗宣称“每一次行走都是一场征程”，他感叹——请注意，这比我们如今的久坐社会早了一个半世纪——我们日益增长的文明驯化使我们不再进行“坚持不懈、永无止境的事业”，以至于“我们的探险也只不过是游览而已”。他以富有戏剧性的笔触，阐述了真正行走者所需的精神条件：

如果你准备好离开父母、兄弟姐妹、妻子儿女和朋友，并且永远不再见到他们——如果你已经还清了债务，立好了遗嘱，处理好了所有的事情，并且是一个自由人——那么你就可以开始散步了。

[…]

任何财富都买不到从事这项职业所必需的闲暇、自由和独立……成为一名步行者需要上天的直接恩赐。

玛伊拉·卡尔曼的画作，出自《我最喜欢的东西》。

梭罗的处方当然既不适合体弱者，也不适合那些被困在朝九晚五的“仓鼠轮”里的人。他声称，为了保持“身心健康”，他每天至少需要“在树林、山丘和田野间漫步”四个小时。他哀叹那些不幸者的命运，不禁让人思考，如果他看到如今那些伏案工作的上班族，他会作何感想：

有时我会想起，修车工和店主们不仅整个上午都待在店里，整个下午也都待在那里，盘腿而坐，他们那么多人——仿佛他们的腿是用来坐的，而不是用来站的或走的——我觉得他们应该得到一些赞扬，因为他们很久以前还没有全部自杀。

[…]

我惊讶于我的邻居们惊人的忍耐力，更不用说他们麻木不仁的道德观念了，他们整天待在商店和办公室里，一连数周、数月，甚至数年。

当然，我们不能忘记，梭罗之所以能够漫步于树林、山丘和田野之间，很大程度上要归功于他的母亲和姐姐的支持。在他遁世隐居之时，她们会给他买新鲜出炉的甜甜圈。事实上，考虑到他所处的时代，他还对女性历史上缺乏行动自由的状况做出了一个充满温情和同情的补充说明：

我不知道被禁锢在家中的女性是如何忍受的；但我有理由怀疑她们中的大多数根本无法忍受。

梭罗谨慎地指出，他所推崇的步行与交通便利性或体育锻炼无关——而是一种为了步行本身而进行的精神追求：

我所说的散步，与人们常说的锻炼——比如病人按时服药——或者挥动哑铃或椅子之类的运动，截然不同；它本身就是每日的冒险和体验。如果你想锻炼身体，那就去寻找生命的源泉吧。想想一个人为了健康而挥动哑铃，却忽略了那些生命之泉就在他未曾探寻的遥远牧场中汩汩涌出！

插图由 DB Johnson 绘制，出自儿童读物《亨利徒步前往菲奇堡》，该书讲述了梭罗的哲学思想。

梭罗认为，要进行这种徒步旅行，我们应该重新与我们的野性本能建立联系：

我们散步时，自然而然地会走到田野和树林里：如果我们只在花园或商场里散步，那我们会变成什么样呢？

[…]

给我一种野性，一种任何文明都无法忍受的目光——仿佛我们靠着生吞活剥的库杜熊的骨髓为生。

[…]

生命与野性相伴。最有活力的，就是最野性的。

[…]

所有美好的事物都是自由奔放的。

人们不禁会想，梭罗会在他挚爱的瓦尔登湖畔这片荒野中，如何瓦解这套令人望而生畏的文明规章制度。（摄影：凯伦·巴巴罗萨）

但他最有远见的观点在于，漫步——如同任何滋养心灵的活动一样——应该以一种专注当下而非追求效率的心态去体验。很难想象，一个生活在19世纪中期森林小屋里的人，竟能对我们如今病态的忙碌文化有如此深刻的洞察，但他却以惊人的优雅捕捉到了“忙碌是一种选择”这一理念：

我常常感到不安，因为我的身体已经走进了树林一英里，而我的精神却并未到达那里。在午后散步时，我多么希望忘却上午的种种琐事和对社会的责任。但有时，我却无法轻易摆脱村庄的束缚。某些工作的念头会在我的脑海中盘旋，我的心思便不在我身处的地方——我仿佛失去了理智。在散步时，我多么希望能够重新找回理智。如果我心思不在树林里，那我待在树林里又有什么意义呢？

插图由艾米莉·休斯创作，出自《荒野》。

《行走》（Walking）是一本免费电子书，通篇读来轻松明快，令人精神振奋。梭罗在书中探讨了无用知识的实用性、名字的无用性，以及私有财产如何扼杀我们与生俱来的野性。不妨搭配阅读玛拉·卡尔曼（Maira Kalman）关于行走如何激发创造力的文章，以及认知科学如何解释仅仅在城市街区​​漫步就能永远改变你对世界的感知。