산책의 정신: 걷기의 예술과 앉아서 보내는 생활 방식의 위험에 대한 소로의 이야기

"모든 산책이 일종의 십자군 전쟁인 이유"

"나가서 걸어라. 그것이 바로 삶의 영광이다." 마이라 칼만은 그녀의 찬란한 영상 회고록 에서 이렇게 권면했습니다. 한 세기 반 전, 또 다른 뛰어난 지성인이 기본적이고 무한한 보람을 주지만 현재 멸종 위기에 처한 인간 활동에 대한 아름답고 시대를 초월하는 주장을 펼쳤습니다.

헨리 데이비드 소로는 낙관주의 부터 "성공"의 진정한 의미, 일기를 쓰는 것의 창의적인 이점, 그리고 늙어가는 것의 가장 큰 선물에 이르기 까지 모든 면에서 탁월한 지혜를 지닌 인물이었습니다. 『월든』이 출간된 지 7년 후인 1861년, 소로는 『걷기』 ( 무료 전자책 | 공공 도서관 | IndieBound )라는 논문에서 원초적인 이동 행위가 어떻게 우리를 우리의 본질적인 야생성과 연결해 주는지, 즉 우리의 정주 문명에 의해 체계적으로 말라버린 영적 활력의 샘과 연결해 주는지를 일깨워 줍니다.

소로의 철학을 다룬 아동 도서 '헨리 하이크 투 피츠버그'에서 DB 존슨이 삽화를 그렸습니다.

소로는 ​​"문명의 수호자들이 충분하기 때문에" "인간을 사회의 구성원이라기보다는 자연의 주민, 혹은 필수적인 부분으로 간주"하고자 했습니다. 그는 걷기의 천재성은 목적지로 향하는 길에서 기계적으로 한 발짝씩 내딛는 데 있는 것이 아니라, 느긋하게 걷는 기술을 터득하는 데 있다고 주장합니다. (소로는 여러 훌륭한 여담 중 하나에서 "천재"에 대한 아마도 가장 적절한 정의를 제시합니다. "천재란 마치 번개의 섬광처럼 어둠을 가시화하는 빛이며, 어쩌면 지식의 사원 자체를 산산이 조각낼지도 모릅니다. 인류의 난로에 불을 붙인 양초가 평범한 일상의 빛 앞에서 희미해지는 것이 아닙니다." ) 열렬한 하이킹 애호가 였던 소로는 느긋하게 걷는 것을 완전히 다른 것으로 극찬합니다.

저는 제 인생에서 걷기, 즉 산책의 기술을 이해하는 사람, 말하자면 산책에 천재적인 재능을 가진 사람을 한두 명 만났습니다. 이 단어는 "중세 시대에 시골을 떠돌며 성지로 간다는 구실로 자선을 구걸하던 사람들"에서 아름답게 유래되었습니다. 아이들이 "저기 생트 테르르가 간다", "산책꾼", "성지 사람"이라고 외칠 때까지 말입니다. 그들이 주장하듯이 산책 중에 성지에 가지 않는 사람들은 사실 그저 게으르고 방랑하는 사람들일 뿐입니다. 하지만 그곳에 가는 사람들은 제가 의미하는 것처럼 좋은 의미의 산책꾼입니다. 그러나 어떤 사람들은 이 단어를 땅이나 집이 없는 "산 테르르(sans terre)"에서 유래했다고 주장하는데, 따라서 좋은 의미에서 이는 특정한 집이 없지만 어디에서나 똑같이 편안한 것을 의미합니다. 이것이 성공적인 산책의 비결입니다. 항상 집에 가만히 앉아 있는 사람은… 모든 방랑자 중 가장 큰 방랑자. 하지만 좋은 의미에서 산책하는 사람은 굽이굽이 흐르는 강물보다 더 방랑하는 것은 아니다. 강물은 끊임없이 바다로 가는 가장 짧은 길을 부지런히 찾고 있다.

"모든 산책은 일종의 십자군 전쟁이다"라고 선언하며, 소로는 오늘날 우리가 정착 생활을 하는 사회보다 150년이나 앞서, 점점 심해지는 문명의 길들여짐을 개탄합니다. 그 길들여짐은 우리를 사로잡아 "끊임없고 끝없는 모험"을 멈추게 했고, 심지어 "우리의 탐험조차 그저 여행일 뿐"이 되게 합니다. 그는 극적인 재치로 진정한 산책자에게 ​​요구되는 영적 조건을 제시합니다.

만약 당신이 아버지와 어머니, 형제 자매, 아내와 자식, 친구들을 떠나 다시는 그들을 보지 않을 준비가 되었다면, 빚을 갚고, 유언장을 작성하고, 모든 일을 정리하고 자유로운 사람이 되었다면, 당신은 산책할 준비가 된 것입니다.

[…]

이 직업의 핵심인 여가, 자유, 독립은 어떤 재물으로도 살 수 없습니다. 걷는 사람이 되려면 하늘로부터 직접적인 은혜가 필요합니다.

'My Favorite Things'의 마이라 칼만의 작품입니다.

물론 소로의 처방은 몸이 약한 사람이나 9시부터 5시까지 일하는 햄스터 쳇바퀴에 갇힌 사람들을 위한 것이 아니다. 그는 자신의 "건강과 정신"을 유지하기 위해 하루에 최소 네 시간씩 "숲과 언덕과 들판을 어슬렁거려야 한다"고 말하며, 불운한 사람들의 운명을 한탄하며 오늘날 책상에 앉아 일하는 사무직 근로자들에 대해 그가 무슨 말을 했을지 궁금해진다.

가끔 정비공과 가게 주인들이 오전 내내뿐만 아니라 오후 내내 가게에 앉아 다리를 꼬고 앉아 있는 모습을 떠올릴 때면, 마치 다리가 앉기 위해 만들어진 것이지 서거나 걷기 위해 만들어진 것이 아닌 것처럼 느껴진다. 그들이 오래전에 자살하지 않은 것은 칭찬받을 만한 일이라고 생각한다.

[…]

이웃들이 몇 주, 몇 달, 아니 몇 년 동안 하루 종일 가게와 사무실에 갇혀 지내는 모습은 정말 놀랍고, 도덕적 무감각함은 말할 것도 없습니다.

물론, 잊지 말아야 할 것은 소로가 숲과 언덕, 들판을 거닐 수 있었던 것은 어머니와 누이의 도움 덕분이었다는 것입니다. 누이는 문명을 거부하는 그에게 갓 구운 도넛을 가져다주었죠 . 사실, 그는 당시 시대를 감안할 때, 여성의 역사적 이동성 부족에 대해 다정하고 동정적인 어조로 다음과 같이 말합니다.

남자보다 집에 갇혀 지내는 시간이 더 많은 여성들이 이를 어떻게 견뎌내는지 나는 모른다. 하지만 나는 대부분의 여성이 이를 전혀 견뎌내지 못할 것이라고 추측한다.

소로는 ​​자신이 찬양하는 걷기가 교통의 유용성이나 신체적 운동과 아무런 상관이 없다는 점을 주의 깊게 지적합니다. 오히려 걷기는 그 자체로 영적인 노력입니다.

제가 말하는 걷기는 마치 환자가 정해진 시간에 약을 먹듯이, 아령이나 의자를 휘두르듯 소위 운동과는 전혀 관련이 없습니다. 오히려 그 자체가 하루의 모험이자 진취적인 활동입니다. 운동을 하고 싶다면 삶의 샘을 찾아 나서십시오. 건강을 위해 아령을 휘두르는 사람을 생각해 보십시오. 그 샘은 그가 찾지 않는 저 멀리 초원에서 솟아오르고 있을 것입니다!

소로의 철학을 다룬 아동 도서 '헨리 하이크 투 피츠버그'에서 DB 존슨이 삽화를 그렸습니다.

이런 종류의 걷기에 참여하려면 우리는 우리의 자연과 다시 연결되어야 한다고 소로는 주장합니다.

우리가 걷는다는 것은 자연스럽게 들판이나 숲으로 향하는 것입니다. 만약 우리가 정원이나 쇼핑몰에서만 걷는다면 어떻게 될까요?

[…]

문명이 견뎌낼 수 없는 야생성을 보여주세요. 마치 우리가 쿠두스를 날것으로 먹어치우며 살아가는 것처럼요.

[…]

삶은 야생으로 이루어져 있다. 가장 살아있는 것이 가장 야생적이다.

[…]

모든 좋은 것들은 자유롭고 거침없다.

소로가 자신이 아끼던 황야의 월든 연못에서 이 강력한 문명화의 규제들을 어떻게 파괴했을지 궁금할 따름이다. (사진: 캐런 바르바로사)

하지만 그의 가장 선견지명이 있는 요점은 산책이 영혼을 살찌우는 다른 모든 활동과 마찬가지로 생산성보다는 존재감 에 기반한 사고방식으로 접근해야 한다는 생각과 관련이 있습니다. 19세기 중반 숲속 오두막에 살았던 사람이 우리의 해로운 현대 사회의 바쁘다는 숭배에 대해 그토록 뛰어난 통찰력을 가지고 있었을 것이라고는 상상하기 어렵지만, 그는 "바쁜 것은 결정이다" 라는 생각을 놀라울 정도로 우아하게 포착합니다.

몸으로는 숲속으로 1마일을 걸어 들어갔는데, 마음은 닿지 않는 경우가 허다해서 깜짝 놀랐습니다. 오후 산책을 하면 아침에 했던 모든 일과 사회에 대한 의무를 잊고 싶었습니다. 하지만 가끔은 마을에서 쉽게 벗어나지 못할 때가 있습니다. 무슨 일인가 하는 생각이 머릿속을 맴돌고, 몸은 있는 그대로가 아니라 제정신이 아닙니다. 산책을 하다 보면 제정신으로 돌아오고 싶어집니다. 숲 밖의 무언가를 생각하며 숲에 있는 게 무슨 소용이 있겠습니까?

'와일드'의 에밀리 휴즈가 그린 그림.

무료 전자책 으로 제공되는 『걷기』 는 소로가 쓸모없는 지식의 유용성, 주어진 이름의 무용성, 그리고 사유 재산이 우리의 야생성을 어떻게 파괴하는지 탐구하는 과정을 통해 전체적으로 경쾌하고 매우 활력 넘치는 읽을거리를 제공합니다. 마이라 칼만이 제시하는 걷기가 창의력을 자극하는 방식 과 도시 한 블록을 걷는 것만으로 도 세상을 인식하는 방식이 영원히 바뀔 수 있다는 인지 과학에 대한 이야기도 함께 읽어보세요.