רוח ההסתובבות: ת'רו על אמנות ההליכה והסכנות של אורח חיים יושבני

מדוע "כל הליכה היא סוג של מסע צלב".

"צא ותלך. זו תהילת החיים", קראה מאירה קלמן בספר הזיכרונות החזותיים המפוארים שלה. מאה וחצי קודם לכן, מוח מדהים אחר עשה מקרה יפה ונצחי לאותה פעילות אנושית בסיסית, מתגמלת לאין שיעור, אך בסכנת הכחדה כרגע.

הנרי דיוויד ת'רו היה איש בעל חוכמה יוצאת דופן בכל דבר, החל מאופטימיות למשמעות האמיתית של "הצלחה" ועד ליתרונות היצירתיים של ניהול יומן ועד למתנה הגדולה ביותר של הזדקנות . במסכתו Walking משנת 1861 ( ספר אלקטרוני חינם | ספרייה ציבורית | IndieBound ), שנכתב שבע שנים לאחר וולדן , הוא יוצא להזכיר לנו כיצד אותו מעשה ראשוני של ניידות מחבר אותנו עם הפראיות המהותית שלנו, אותו מעיין של חיוניות רוחנית שהתייבש באופן שיטתי על ידי הציוויליזציה הישיבה שלנו.

איור מאת DB Johnson מתוך 'Henry Hikes to Fitchburg', ספר ילדים על הפילוסופיה של ת'רו.

בכוונה "להתייחס לאדם כתושב, או כחלק מהטבע, ולא כחבר בחברה", מכיוון ש"יש מספיק אלופי הציוויליזציה", טוען ת'רו שהגאונות שבהליכה טמונה לא בהעמדת רגל אחת מול השנייה בדרך ליעד, אלא בשליטה באמנות ההסתובבות . (באחד מכמה צדדים נפלאים, ת'רו מציע את מה שהיא אולי ההגדרה הטובה ביותר ל"גאונות": "גאונות היא אור שהופך את החושך לעין, כמו הבזק הברק, שאולי מנפץ את מקדש הידע עצמו - ולא חריץ המואר באבן האיבה של הגזע, שמחוויר לפני אור היום הרגיל." ) בסך הכל:

נפגשתי במהלך חיי רק עם אדם אחד או שניים שהבינו את אמנות ההליכה, כלומר לטייל - שהיה להם גאון, כביכול, להסתובב, שהמילה נגזרת יפה "מאנשים בטלנים ששוטטו בארץ, בימי הביניים, וביקשו צדקה, תוך יומרה של ללכת א-לה-סנט-טרה, עד ארץ הקדושה, אל ארץ הקדושים, Sainte-Terrer," סרבל, ארץ קודש. הם שלעולם אינם הולכים לארץ הקודש בהליכותיהם, כפי שהם מעמידים פנים, הם אכן בטלנים ונוודים בלבד; אבל אלה שהולכים לשם הם שוטרים במובן הטוב, כמו שאני מתכוון. יש, עם זאת, היו שואבים את המילה מ-sans terre, אשר פירושו ללא אדמה, ללא ארץ או בית, ללא רצון בבית, ללא רצון בבית, בפרט, בית בכל מקום, כי זה סוד ההסתובבות המוצלחת.

כשהוא מכריז ש"כל הליכה היא סוג של מסע צלב", ת'רו מקונן - שים לב, מאה וחצי לפני החברה הישיבה הנוכחית שלנו - האילוף התרבותי הגובר שלנו, שגרם לנו להפסיק לבצע "מפעלים מתמשכים, בלתי נגמרים", כך שאפילו "המסעות שלנו אינן אלא סיורים". עם כשרון דרמטי, הוא מציג את התנאים הרוחניים הנדרשים מהצועד האמיתי:

אם אתה מוכן לעזוב אבא ואמא, ואח ואחות, ואישה וילד וחברים, ולעולם לא לראות אותם יותר - אם שילמת את חובותיך, ועשית צוואתך, וסידרת את כל ענייניך, ואתה בן חורין - אז אתה מוכן לטיול.

[…]

שום עושר לא יכול לקנות את הפנאי, החופש והעצמאות הנדרשים שהם הבירה במקצוע הזה... זה דורש פטור ישיר מגן עדן כדי להפוך להולך.

אמנות מאת מאירה קלמן מתוך 'הדברים האהובים עלי'.

המרשם של ת'רו, מה שבטוח, אינו מיועד לבעלי גוף חלש ולא ללכודים ברווחים בגלגל האוגרים של תשעה עד חמישה. כשהוא מודה ששמירה על "בריאותו ורוחו" מחייבת "לשוטט ביער ומעל הגבעות והשדות" לפחות ארבע שעות ביום, הוא מקונן על גורלם של בעלי המזל הפחותים ומותיר אדם תוהה מה אולי אמר על עובד המשרד של היום:

כשלפעמים אני נזכר שהמוסכניקים והחנוונים נשארים בחנויות שלהם לא רק כל אחר הצהריים, אלא גם כל אחר הצהריים, יושבים עם רגליים משוכלות, כל כך הרבה מהם - כאילו הרגליים נועדו לשבת עליהן, ולא לעמוד או ללכת עליהן - אני חושב שמגיע להם קצת קרדיט על שלא כולם התאבדו מזמן.

[…]

אני נדהם מכוחה של הסיבולת, שלא לומר על חוסר הרגישות המוסרית, של השכנים שלי שמסתגרים כל היום בחנויות ובמשרדים במשך שבועות וחודשים, אה, ושנים כמעט ביחד.

כמובן, שמא נשכח, ת'רו הצליח לשוטט בין היער ומעל הגבעות והשדות, לא מעט הודות לתמיכה מאמו ואחותו, שהביאו לו סופגניות אפויות טריות כשהוא ויתר על הציוויליזציה . למעשה, הוא מרחיק במתיקות חמלה, בהתחשב בעידן שבו כתב, על חוסר הניידות ההיסטורי של נשים:

איך האישה, המרותקת לבית עוד יותר מגברים, עומדת בזה אינני יודע; אבל יש לי יסוד לחשוד שרובם לא עומדים בזה בכלל.

ת'רו מקפיד לציין שלהליכה שהוא משבח אין שום קשר לתועלת תחבורה או לפעילות גופנית - אלא מדובר במאמץ רוחני שנעשה לשמה:

ההליכה שעליה אני מדבר, אין בה דבר דומה לפעילות גופנית, כפי שהיא מכונה, כפי שהחולים נוטלים תרופות בשעות מוגדרות - כמו נדנוד של משקולות או כיסאות; אבל הוא עצמו המפעל וההרפתקה של היום. אם היית מתאמן, צא לחפש את מעיינות החיים. חשבו על המשקולות המתנדנדות של אדם לבריאותו, כאשר המעיינות הללו מבעבעים בשטחי מרעה רחוקים שלא מחפשים אותו!

איור מאת DB Johnson מתוך 'Henry Hikes to Fitchburg', ספר ילדים על הפילוסופיה של ת'רו.

כדי לעסוק בהליכה מהסוג הזה, טוען ת'רו, עלינו להתחבר מחדש לטבע הפראי שלנו:

כשאנחנו הולכים, אנחנו הולכים באופן טבעי לשדות ולחורשה: מה יהיה איתנו אם נטייל רק בגן או בקניון?

[…]

תן לי פראות שאף ציוויליזציה לא יכולה לסבול את מבטה - כאילו חיינו על מוחם של קודו שזלל גולמי.

[…]

החיים מורכבים מפראות. הכי חי הוא הכי פרוע.

[…]

כל הדברים הטובים הם פראיים וחופשיים.

אפשר רק לתהות איך ת'רו היה מוציא את הסט האדיר הזה של תקנות תרבותיות ב-Wolden Pond, חלקת השממה האהובה שלו. (צילום: קארן ברברוסה)

אבל הנקודה הנכונה ביותר שלו קשורה לרעיון שיש לגשת לשיטוט - כמו כל פעילות מזינת נפש - מתוך חשיבה של נוכחות ולא פרודוקטיביות . לחשוב שאדם שחי בבקתת יער באמצע המאה ה-19 עשוי להיות בעל תובנה יוצאת דופן כל כך בפולחן העיסוק המודרני הרעיל שלנו, קשה לדמיין, ובכל זאת הוא לוכד את הרעיון ש"עסוק הוא החלטה" באלגנטיות מדהימה:

אני נבהל כשזה קורה שהלכתי קילומטר לתוך היער בגוף, מבלי להגיע לשם ברוח. בהליכתי אחר הצהריים הייתי שוכחת את כל עיסוקי הבוקר ואת חובותיי לחברה. אבל לפעמים קורה שאני לא יכול בקלות להתנער מהכפר. המחשבה על עבודה כלשהי תתרוצץ לי בראש ואני לא איפה שהגוף שלי נמצא - אני מחוץ לחוש. בהליכותיי הייתי חוזרת להתאוששות. איזה עסק יש לי ביער, אם אני חושב על משהו מחוץ ליער?

איור מאת אמילי יוז מתוך 'פרא'.

הליכה , שזמין כספר אלקטרוני בחינם , היא קריאה מהירה וממריצה מאוד בשלמותה, כאשר ת'ורו ממשיך לחקור את התועלת של ידע חסר תועלת, את חוסר התועלת של שמות פרטיים, וכיצד הרכוש הפרטי הורג את היכולת שלנו לפראות. השלימו את זה עם מאירה קלמן על הליכה כממריץ יצירתי ועל המדע הקוגניטיבי של איך הליכה לאורך גוש עיר בודד יכולה לשנות לנצח את הדרך בה אתם תופסים את העולם.