Tinh thần của việc đi dạo: Thoreau nói về nghệ thuật đi bộ và những Nguy cơ của lối sống ít vận động

Tại sao “mỗi cuộc đi bộ đều là một cuộc thập tự chinh”.

“Hãy ra ngoài và đi bộ. Đó là vinh quang của cuộc sống,” Maira Kalman đã khuyên nhủ trong hồi ký hình ảnh tuyệt vời của bà. Một thế kỷ rưỡi trước đó, một trí tuệ đáng chú ý khác đã đưa ra một lý lẽ đẹp đẽ và vượt thời gian cho hoạt động cơ bản, vô cùng bổ ích nhưng hiện đang bị đe dọa của con người.

Henry David Thoreau là một người đàn ông có trí tuệ phi thường về mọi thứ, từ sự lạc quan đến ý nghĩa thực sự của “thành công” đến những lợi ích sáng tạo của việc viết nhật ký cho đến món quà tuyệt vời nhất là già đi . Trong chuyên luận Walking ( sách điện tử miễn phí | thư viện công cộng | IndieBound ) xuất bản năm 1861, được viết bảy năm sau Walden , ông muốn nhắc nhở chúng ta về cách hành động di chuyển nguyên thủy đó kết nối chúng ta với bản chất hoang dã của mình, nguồn sức sống tinh thần bị nền văn minh ít vận động của chúng ta làm khô cạn một cách có hệ thống.

Minh họa của DB Johnson từ 'Henry Hikes to Fitchburg', một cuốn sách thiếu nhi về triết lý của Thoreau.

Với ý định “coi con người là cư dân, hay một phần của Thiên nhiên, thay vì là thành viên của xã hội”, bởi vì “có đủ những nhà vô địch của nền văn minh”, Thoreau lập luận rằng thiên tài của việc đi bộ không nằm ở việc đặt một chân trước chân kia một cách máy móc trên đường đến đích mà là ở việc thành thạo nghệ thuật đi dạo . (Trong một trong số nhiều câu nói bên lề tuyệt vời, Thoreau đưa ra định nghĩa có lẽ là hay nhất về “thiên tài”: “Thiên tài là ánh sáng làm cho bóng tối trở nên hữu hình, giống như tia chớp, có lẽ làm vỡ tan chính ngôi đền tri thức — chứ không phải là ngọn nến thắp sáng trên phiến đá của giống nòi, nhạt nhòa trước ánh sáng ban ngày.” ) Là một người đam mê đi bộ đường dài , Thoreau ca ngợi việc đi dạo là một điều hoàn toàn khác:

Trong suốt cuộc đời mình, tôi chỉ gặp một hoặc hai người hiểu được nghệ thuật Đi bộ, tức là đi dạo — có thể nói là thiên tài về việc đi dạo, từ này có nguồn gốc rất hay “từ những người nhàn rỗi đi lang thang khắp đất nước, vào thời Trung cổ, và xin bố thí, với lý do là đi theo kiểu Sainte Terre, đến Đất Thánh, cho đến khi bọn trẻ kêu lên, “Một Sainte-Terrer đang đi kìa,” một Người đi dạo, một Người đi dạo Đất Thánh. Những người không bao giờ đi dạo đến Đất Thánh, như họ giả vờ, thực ra chỉ là những kẻ nhàn rỗi và lang thang; nhưng những người đến đó thì là những người đi dạo theo nghĩa tốt, như tôi muốn nói. Tuy nhiên, một số người sẽ lấy từ sans terre, không có đất đai hoặc nhà cửa, do đó, theo nghĩa tốt, có nghĩa là không có nhà cửa cụ thể, nhưng ở đâu cũng như nhau. Vì đây là bí quyết của việc đi dạo thành công. Người ngồi yên trong nhà mọi lúc có thể là kẻ lang thang vĩ đại nhất trong tất cả; nhưng người đi dạo, theo nghĩa tốt, không lang thang hơn dòng sông quanh co, luôn cần mẫn tìm kiếm con đường ngắn nhất để ra biển.

Tuyên bố rằng “mỗi cuộc đi bộ là một cuộc thập tự chinh”, Thoreau than thở – lưu ý, một thế kỷ rưỡi trước xã hội ít vận động hiện tại của chúng ta – sự thuần hóa văn minh ngày càng tăng của chúng ta, điều này đã khiến chúng ta ngừng thực hiện “những dự án bền bỉ, không bao giờ kết thúc” để ngay cả “những chuyến thám hiểm của chúng ta cũng chỉ là những chuyến du ngoạn”. Với phong cách kịch tính, ông nêu ra những điều kiện tinh thần cần có của một người đi bộ thực thụ:

Nếu bạn sẵn sàng rời xa cha mẹ, anh chị em, vợ con và bạn bè, và không bao giờ gặp lại họ nữa — nếu bạn đã trả hết nợ, lập di chúc, giải quyết mọi công việc và trở thành một người tự do — thì bạn đã sẵn sàng lên đường.

[…]

Không có sự giàu có nào có thể mua được sự nhàn nhã, tự do và độc lập cần thiết, vốn là vốn liếng trong nghề này… Cần phải có sự ban ơn trực tiếp từ Thiên đường để trở thành người đi bộ.

Tác phẩm nghệ thuật của Maira Kalman từ 'My Favorite Things.'

Đơn thuốc của Thoreau, chắc chắn, không dành cho người yếu sức hay người bị mắc kẹt trong guồng quay chuột lang từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều. Tuyên bố rằng việc duy trì “sức khỏe và tinh thần” của mình đòi hỏi phải “đi dạo qua rừng, qua đồi và cánh đồng” ít nhất bốn giờ mỗi ngày, ông than thở về số phận của những người kém may mắn và khiến người ta tự hỏi ông có thể đã nói gì về nhân viên văn phòng ngày nay:

Đôi khi tôi nhớ ra rằng những người thợ máy và người bán hàng không chỉ ở trong cửa hàng của họ suốt buổi sáng mà còn suốt cả buổi chiều, ngồi bắt chéo chân, rất nhiều người trong số họ — như thể đôi chân họ được tạo ra để ngồi chứ không phải để đứng hoặc đi — tôi nghĩ rằng họ xứng đáng được ghi nhận vì không phải tất cả đều tự tử từ lâu rồi.

[…]

Tôi thực sự ngạc nhiên trước sức chịu đựng, chưa kể đến sự vô cảm về mặt đạo đức của những người hàng xóm của tôi, những người chỉ quanh quẩn trong các cửa hàng và văn phòng suốt ngày trong nhiều tuần, nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm liền.

Tất nhiên, chúng ta không được quên, Thoreau có thể đi dạo qua những cánh rừng, qua những ngọn đồi và cánh đồng một phần không nhỏ là nhờ sự hỗ trợ của mẹ và chị gái, những người đã mang cho ông những chiếc bánh rán mới nướng khi ông từ bỏ nền văn minh . Trên thực tế, ông đã có một lời bình luận ngọt ngào đầy cảm thông, xét đến thời đại ông đang viết, về sự thiếu khả năng di chuyển trong lịch sử của phụ nữ:

Tôi không biết phụ nữ, những người bị bó buộc trong nhà nhiều hơn nam giới, có thể chịu đựng được điều đó như thế nào; nhưng tôi có cơ sở để nghi ngờ rằng hầu hết họ không chịu đựng được điều đó chút nào.

Thoreau cẩn thận chỉ ra rằng việc đi bộ mà ông ca ngợi không liên quan gì đến tiện ích vận chuyển hay rèn luyện thể chất — mà đó là một nỗ lực tinh thần được thực hiện vì chính lợi ích của nó:

Việc đi bộ mà tôi nói đến không có gì giống với việc tập thể dục, như người ta vẫn gọi, như người bệnh uống thuốc vào những giờ nhất định — như việc vung tạ hoặc ghế; nhưng bản thân nó là công việc và cuộc phiêu lưu của ngày. Nếu bạn muốn tập thể dục, hãy đi tìm nguồn sống. Hãy nghĩ đến việc một người vung tạ để có sức khỏe, khi những nguồn sống đó đang trào dâng trong những đồng cỏ xa xôi mà anh ta không tìm kiếm!

Minh họa của DB Johnson từ 'Henry Hikes to Fitchburg', một cuốn sách thiếu nhi về triết lý của Thoreau.

Thoreau lập luận rằng để tham gia vào loại hình đi bộ này, chúng ta phải kết nối lại với bản chất hoang dã của mình:

Khi đi bộ, chúng ta thường đi đến các cánh đồng và khu rừng: điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta chỉ đi bộ trong vườn hoặc trung tâm thương mại?

[…]

Hãy cho tôi một vẻ hoang dã mà không nền văn minh nào có thể chịu đựng được — như thể chúng ta đang sống nhờ tủy của loài koodoo bị ăn sống.

[…]

Cuộc sống bao gồm sự hoang dã. Sống động nhất là hoang dã nhất.

[…]

Mọi điều tốt đẹp đều hoang dã và miễn phí.

Người ta chỉ có thể tự hỏi Thoreau sẽ phá bỏ bộ quy định văn minh đáng sợ này ở Walden Pond, vùng đất hoang dã yêu dấu của ông như thế nào. (Ảnh: Karen Barbarossa)

Nhưng quan điểm tiên đoán nhất của ông liên quan đến ý tưởng rằng việc đi dạo — giống như bất kỳ hoạt động nuôi dưỡng tâm hồn nào — nên được tiếp cận với tư duy hiện diện hơn là năng suất . Thật khó để nghĩ rằng một người đàn ông sống trong một cabin trong rừng vào giữa thế kỷ 19 có thể có cái nhìn sâu sắc phi thường như vậy về giáo phái hiện đại độc hại của chúng ta về sự bận rộn, nhưng ông đã nắm bắt được ý tưởng rằng "bận rộn là một quyết định" với sự tao nhã đáng kinh ngạc:

Tôi rất lo lắng khi tôi đi bộ một dặm vào rừng bằng cơ thể, nhưng không đến đó bằng tinh thần. Trong chuyến đi bộ buổi chiều, tôi muốn quên hết mọi công việc buổi sáng và nghĩa vụ của mình đối với Xã hội. Nhưng đôi khi tôi không thể dễ dàng thoát khỏi ngôi làng. Ý nghĩ về một số công việc sẽ chạy trong đầu tôi và tôi không ở nơi cơ thể mình đang ở — tôi mất trí. Trong những chuyến đi bộ của mình, tôi muốn trở lại với lý trí của mình. Tôi có việc gì trong rừng, nếu tôi đang nghĩ đến điều gì đó ngoài rừng?

Minh họa của Emily Hughes từ 'Wild.'

Walking , có sẵn dưới dạng sách điện tử miễn phí , là một cuốn sách đọc nhanh và vô cùng sảng khoái khi Thoreau tiếp tục khám phá tính hữu ích của kiến ​​thức vô dụng, sự vô dụng của tên riêng và cách sở hữu tư nhân đang giết chết khả năng hoang dã của chúng ta. Bổ sung cho nó với Maira Kalman về việc đi bộ như một chất kích thích sáng tạo và khoa học nhận thức về cách đi bộ dọc theo một dãy phố duy nhất có thể thay đổi mãi mãi cách bạn nhận thức thế giới.