The Spirit of Sauntering: Thoreau Om Konsten Att gå Och Farorna Med En Stillasittande Livsstil

Varför "varje promenad är ett slags korståg."

"Gå ut och gå. Det är livets ära", uppmanade Maira Kalman i sin härliga visuella memoarbok . Ett och ett halvt sekel tidigare gjorde ett annat anmärkningsvärt sinne ett vackert och tidlöst fall för den grundläggande, oändligt givande, men för närvarande hotade mänskliga aktiviteten.

Henry David Thoreau var en man med extraordinär visdom om allt från optimism till den sanna innebörden av "framgång" till de kreativa fördelarna med att föra dagbok till den största gåvan att bli gammal . I sin avhandling Walking från 1861 ( gratis e-bok | public library | IndieBound ), skriven sju år efter Walden , ämnar han påminna oss om hur den primära handlingen av rörlighet förbinder oss med vår väsentliga vildhet, den källa av andlig vitalitet som metodiskt torkat ut av vår stillasittande civilisation.

Illustration av DB Johnson från "Henry Hikes to Fitchburg", en barnbok om Thoreaus filosofi.

Med avsikt att "se människan som en invånare, eller en del av naturen, snarare än en medlem av samhället", eftersom "det finns tillräckligt många förkämpar för civilisationen", hävdar Thoreau att genialiteten med att gå inte ligger i att mekaniskt sätta den ena foten framför den andra på väg till en destination utan i att bemästra konsten att slentra . (I ett av flera underbara sidor ger Thoreau vad som kanske är den bästa definitionen av " genialitet ": "Genialitet är ett ljus som gör mörkret synligt, som blixtens blixt, som kanske krossar själva kunskapens tempel - och inte en avsmalning som tänds vid rasens härdsten, som bleknar inför dagens ljus." ) totalt:

Jag har bara träffat en eller två personer under mitt liv som förstod konsten att vandra, det vill säga att ta promenader - som hade ett geni, så att säga, för att strosa, vilket ord är vackert härlett "från sysslolösa människor som strövade omkring i landet, på medeltiden, och bad om välgörenhet, under förevändning av att gå a la Holy Terre, tills barnen utropas till barnen. Sainte-Terrer,” en Saunterer, en Holy-Lander. De som aldrig går till det heliga landet i sina vandringar, som de låtsas, är verkligen bara lediga och vagabonder; men de som går dit är slentrare i god bemärkelse, som jag menar. Vissa skulle dock härleda ordet från sans terre, som utan land, utan land eller ett hem, därför kommer att betyda att det inte är lika bra hemma, utan att ha något hem eller ett hem. hem överallt. För detta är hemligheten med framgångsrik slentring. Den som sitter stilla i ett hus kan vara den största vaggan av alla, men slentrian är i god mening inte mer lös än den slingrande floden, som hela tiden söker den kortaste vägen till havet.

Thoreau proklamerar att "varje promenad är ett slags korståg", beklagar Thoreau - notera, ett och ett halvt sekel före vårt nuvarande stillasittande samhälle - vår växande civilisationsmässiga tamhet, som har fått oss att upphöra med "uthålliga, aldrig sinande företag" så att även "våra expeditioner bara är turer." Med en dramatisk känsla lägger han upp de andliga förhållanden som krävs av den sanne vandraren:

Om du är beredd att lämna far och mor, och bror och syster, och hustru och barn och vänner, och aldrig mer se dem - om du har betalat dina skulder, och gjort ditt testamente och gjort upp alla dina angelägenheter och är en fri man - så är du redo för en promenad.

[…]

Ingen rikedom kan köpa den nödvändiga fritiden, friheten och oberoendet som är huvudstaden i detta yrke... Det kräver en direkt dispens från himlen för att bli en vandrare.

Konst av Maira Kalman från "My Favorite Things."

Thoreaus recept, för att vara säker, är varken för svaga i kroppen eller för vinst fångad i nio-till-fem hamsterhjulet. Genom att bekänna att bevarandet av hans "hälsa och ande" kräver "vandring genom skogen och över kullarna och fälten" i minst fyra timmar om dagen, beklagar han de mindre lyckligt lottade öden och låter en undra vad han kan ha sagt om dagens skrivbordsbundna kontorsarbetare:

När jag ibland påminns om att mekanikerna och butiksinnehavarna stannar i sina butiker inte bara hela förmiddagen, utan även hela eftermiddagen och sitter med benen i kors, så många av dem – som om benen var gjorda för att sitta på och inte stå eller gå på – tycker jag att de förtjänar lite beröm för att inte alla har begått självmord för länge sedan.

[…]

Jag är förvånad över kraften i uthållighet, för att inte tala om den moraliska okänsligheten, hos mina grannar som begränsar sig till butiker och kontor hela dagen i veckor och månader, ja, och år nästan tillsammans.

Naturligtvis, så att vi inte glömmer, kunde Thoreau strosa genom skogen och över kullarna och fälten, till stor del tack vare stöd från sin mamma och syster, som hämtade honom nybakade munkar när han avsade sig civilisationen . I själva verket gör han en sött medkännande sida, med tanke på den tid han skrev i, om kvinnors historiska brist på rörlighet :

Huru kvinnligheten, som ännu mer än män är instängda i huset, klarar det vet jag inte; men jag har grund att misstänka att de flesta av dem inte står ut alls.

Thoreau är noga med att påpeka att promenaden han hyllar inte har något att göra med transportnytta eller fysisk träning - snarare är det en andlig strävan som görs för dess egen skull:

Den promenad som jag talar om har ingenting i sig som liknar att träna, som det kallas, eftersom de sjuka tar medicin vid angivna tider - som att svinga hantlar eller stolar; men är i sig dagens företag och äventyr. Om du vill träna, gå på jakt efter livets källor. Tänk på en mans svängande hantlar för sin hälsa, när dessa källor bubblar upp i avlägsna betesmarker som han inte har sökt!

Illustration av DB Johnson från "Henry Hikes to Fitchburg", en barnbok om Thoreaus filosofi.

För att delta i den här typen av promenader, hävdar Thoreau, borde vi återknyta kontakten med vår vilda natur:

När vi går går vi naturligtvis till fälten och skogarna: vad skulle det bli av oss om vi bara gick i en trädgård eller ett köpcentrum?

[…]

Ge mig en vildhet vars blick ingen civilisation kan uthärda - som om vi levde på märgen av råa koodoos.

[…]

Livet består av vildhet. Den mest levande är den vildaste.

[…]

Alla bra saker är vilda och gratis.

Man kan bara undra hur Thoreau skulle ta bort denna formidabla uppsättning civiliserande bestämmelser vid Walden Pond, hans älskade vildmark. (Foto: Karen Barbarossa)

Men hans mest förutseende poäng har att göra med idén att slentrian - som alla själsnärande aktiviteter - bör närma sig med ett tankesätt av närvaro snarare än produktivitet . Att tro att en man som bodde i en skogsstuga i mitten av 1800-talet kan ha en sådan extraordinär insikt i vår giftiga moderna kult av upptaget är svårt att föreställa sig, och ändå fångar han tanken att "upptagen är ett beslut" med häpnadsväckande elegans:

Jag blir orolig när det händer att jag har gått en mil in i skogen kroppslig, utan att komma dit i ande. På min eftermiddagspromenad glömde jag lätt alla mina morgonsysselsättningar och mina skyldigheter gentemot samhället. Men det händer ibland att jag inte lätt kan skaka av mig byn. Tanken på något arbete kommer att springa i mitt huvud och jag är inte där min kropp är – jag är ursinnig. På mina promenader skulle jag gärna återgå till mina sinnen. Vad har jag för affärer i skogen om jag tänker på något utanför skogen?

Illustration av Emily Hughes från "Wild."

Walking , som finns tillgänglig som en gratis e-bok , är en livlig och oerhört uppiggande läsning i sin helhet, eftersom Thoreau fortsätter att utforska nyttan av värdelös kunskap, värdelösheten i förnamn och hur privat egendom dödar vår förmåga till vildhet. Komplettera den med Maira Kalman om promenader som ett kreativt stimulerande medel och kognitiva vetenskapen om hur en promenad längs ett enda stadskvarter för alltid kan förändra ditt sätt att uppfatta världen.