Semangat Kembara: Thoreau Tentang Seni Berjalan Dan Bahaya Gaya Hidup Sedentari

Mengapa "setiap perjalanan adalah semacam perang salib."

"Keluar dan berjalan. Itulah kemuliaan hidup," kata Maira Kalman dalam memoir visualnya yang mulia . Satu setengah abad sebelum itu, satu lagi minda yang luar biasa membuat kes yang indah dan abadi untuk aktiviti manusia yang asas, memberi ganjaran yang tidak terhingga, namun kini terancam.

Henry David Thoreau adalah seorang lelaki yang mempunyai kebijaksanaan yang luar biasa dalam segala-galanya daripada keyakinan kepada makna sebenar "kejayaan" kepada faedah kreatif menyimpan diari kepada hadiah terbesar untuk menjadi tua . Dalam risalahnya pada 1861 Walking ( ebook percuma | perpustakaan awam | IndieBound ), yang ditulis tujuh tahun selepas Walden , dia berhasrat untuk mengingatkan kita tentang bagaimana tindakan mobiliti utama itu menghubungkan kita dengan keliaran penting kita, mata air kecergasan rohani yang dikeringkan secara teratur oleh tamadun sedentari kita.

Ilustrasi oleh DB Johnson daripada 'Henry Hikes to Fitchburg,' sebuah buku kanak-kanak tentang falsafah Thoreau.

Berhasrat untuk "menganggap manusia sebagai penduduk, atau sebahagian daripada Alam Semulajadi, dan bukannya ahli masyarakat," kerana "terdapat cukup juara tamadun," Thoreau berhujah bahawa kejeniusan berjalan bukan terletak pada meletakkan satu kaki secara mekanikal di hadapan yang lain dalam perjalanan ke destinasi tetapi dalam menguasai seni mengembara . (Dalam salah satu daripada beberapa sisi yang menarik, Thoreau menawarkan apa yang mungkin definisi terbaik untuk "jenius": "Genius ialah cahaya yang menjadikan kegelapan kelihatan, seperti kilat kilat, yang mungkin menghancurkan kuil pengetahuan itu sendiri - dan bukan tirus yang menyala di batu perapian bangsa, yang pudar sebelum cahaya hari biasa." ) Seorang pengamal yang gemar mendaki , Thoreau yang suka mendaki. sama sekali:

Saya telah bertemu dengan hanya satu atau dua orang dalam perjalanan hidup saya yang memahami seni Berjalan, iaitu, berjalan-jalan - yang mempunyai jenius, boleh dikatakan, untuk mengelilingi, perkataan yang indah diperolehi "daripada orang-orang terbiar yang mengembara di seluruh negara, pada Zaman Pertengahan, dan meminta amal, dengan berpura-pura pergi a la The Sainte Terre, till the Sainte Terre, till the Lands of the Sainte Terre", Sainte-Terrer," seorang Saunterer, seorang Holy-Lander. Mereka yang tidak pernah pergi ke Tanah Suci dalam perjalanan mereka, kerana mereka berpura-pura, sememangnya pemalas dan gelandangan semata-mata; tetapi mereka yang pergi ke sana adalah pengembara dalam erti kata yang baik, seperti yang saya maksudkan. Beberapa, bagaimanapun, akan memperoleh perkataan dari sans terre, tanpa tanah atau rumah, yang, oleh itu, tidak mempunyai tanah atau rumah yang baik, yang, oleh itu, tidak mempunyai kemahuan tertentu di rumah saya, yang, oleh itu, tidak mempunyai kemahuan yang sama. rumah di mana-mana. Kerana ini adalah rahsia berjaya berjalan-jalan Dia yang duduk diam di dalam rumah sepanjang masa mungkin gelandangan yang paling hebat dari semua;

Mengisytiharkan bahawa "setiap perjalanan adalah semacam perang salib," keluh Thoreau - perhatikan, satu setengah abad sebelum masyarakat kita yang tidak aktif sekarang - kejinakan tamadun kita yang semakin meningkat, yang menyebabkan kita berhenti melakukan "usaha yang gigih dan tidak berkesudahan" sehingga "ekspedisi kami hanyalah lawatan." Dengan bakat yang dramatik, dia membentangkan keadaan rohani yang diperlukan bagi pejalan yang benar:

Jika anda bersedia untuk meninggalkan ayah dan ibu, dan saudara lelaki dan perempuan, dan isteri dan anak dan kawan-kawan, dan tidak pernah melihat mereka lagi - jika anda telah membayar hutang anda, dan membuat wasiat anda, dan menyelesaikan semua urusan anda, dan adalah seorang lelaki bebas - maka anda bersedia untuk berjalan-jalan.

[…]

Tiada kekayaan yang dapat membeli masa lapang, kebebasan, dan kemerdekaan yang diperlukan yang merupakan modal dalam profesion ini... Ia memerlukan dispensasi langsung dari Syurga untuk menjadi pejalan kaki.

Seni oleh Maira Kalman daripada 'My Favorite Things.'

Preskripsi Thoreau, yang pasti, bukan untuk pengsan badan mahupun untuk mereka yang terperangkap dalam roda hamster sembilan hingga lima. Mengaku bahawa pemeliharaan "kesihatan dan semangat"nya memerlukan "bersiar-siar di dalam hutan dan di atas bukit dan padang" sekurang-kurangnya empat jam sehari, dia meratapi nasib mereka yang kurang bernasib baik dan membuatkan seseorang tertanya-tanya apa yang mungkin dia katakan tentang pekerja pejabat yang terikat di meja hari ini:

Apabila kadang-kadang saya diingatkan bahawa mekanik dan pekedai tinggal di kedai mereka bukan sahaja pada waktu tengah hari, tetapi sepanjang petang juga, duduk dengan kaki bersilang, begitu banyak daripada mereka - seolah-olah kaki dibuat untuk duduk, dan tidak berdiri atau berjalan di atas - saya fikir mereka berhak mendapat pujian kerana tidak semua membunuh diri lama dahulu.

[…]

Saya kagum dengan kuasa ketahanan, untuk mengatakan apa-apa tentang ketidakpekaan moral, jiran saya yang mengurung diri mereka di kedai dan pejabat sepanjang hari selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, ya, dan bertahun-tahun hampir bersama.

Sudah tentu, supaya kita tidak lupa, Thoreau dapat meredah hutan dan melintasi bukit serta ladang dengan tidak sedikit berkat sokongan daripada ibu dan kakaknya, yang membawakannya donat yang baru dibakar ketika dia meninggalkan tamadun . Malah, dia mengetepikan rasa belas kasihan, memandangkan era dia menulis, tentang kekurangan mobiliti sejarah wanita :

Betapa wanita, yang lebih banyak berada di rumah daripada lelaki, saya tidak tahu; tetapi saya mempunyai alasan untuk mengesyaki bahawa kebanyakan mereka tidak tahan sama sekali.

Thoreau berhati-hati untuk menunjukkan bahawa berjalan yang dipujinya tidak ada kaitan dengan utiliti pengangkutan atau senaman fizikal - sebaliknya ia adalah usaha rohani yang dilakukan untuk kepentingannya sendiri:

Berjalan yang saya katakan tidak mempunyai apa-apa di dalamnya sama dengan mengambil senaman, seperti yang dipanggil, sebagai orang sakit mengambil ubat pada waktu yang dinyatakan - sebagai Ayunan loceng bisu atau kerusi; tetapi ia sendiri adalah perusahaan dan pengembaraan pada hari itu. Jika anda ingin bersenam, pergilah mencari mata air kehidupan. Fikirkan dumbel berayun lelaki untuk kesihatannya, apabila mata air itu menggelegak di padang rumput yang jauh tanpa diingini olehnya!

Ilustrasi oleh DB Johnson daripada 'Henry Hikes to Fitchburg,' sebuah buku kanak-kanak tentang falsafah Thoreau.

Untuk melibatkan diri dalam jenis berjalan ini, Thoreau berpendapat, kita harus berhubung semula dengan sifat liar kita:

Apabila kita berjalan, kita secara semula jadi pergi ke ladang dan hutan: apa yang akan berlaku kepada kita, jika kita berjalan hanya di taman atau pusat membeli-belah?

[…]

Beri saya kegilaan yang pandangannya tidak dapat dilalui oleh tamadun - seolah-olah kita hidup di atas sumsum koodoo yang dimakan mentah.

[…]

Kehidupan terdiri dengan keliaran. Yang paling hidup adalah yang paling liar.

[…]

Semua perkara yang baik adalah liar dan percuma.

Orang hanya boleh tertanya-tanya bagaimana Thoreau akan menghapuskan set peraturan ketamadunan yang menggerunkan ini di Walden Pond, kawasan hutan belantara yang dicintainya. (Foto: Karen Barbarossa)

Tetapi perkara paling penting beliau adalah berkaitan dengan idea bahawa bersiar-siar - seperti mana-mana aktiviti yang menyuburkan jiwa - harus didekati dengan minda kehadiran dan bukannya produktiviti . Untuk berfikir bahawa seorang lelaki yang tinggal di kabin hutan pada pertengahan abad ke-19 mungkin mempunyai wawasan yang luar biasa tentang kultus kesibukan moden kita yang toksik adalah sukar untuk dibayangkan, namun dia menangkap idea bahawa "sibuk adalah satu keputusan" dengan keanggunan yang mengagumkan:

Saya bimbang apabila berlaku bahawa saya telah berjalan sejauh satu batu ke dalam hutan secara fizikal, tanpa sampai ke sana dengan semangat. Semasa berjalan-jalan petang saya akan melupakan semua pekerjaan pagi saya dan kewajipan saya kepada Masyarakat. Tetapi kadang-kadang saya tidak dapat melepaskan diri dari kampung dengan mudah. Pemikiran tentang beberapa kerja akan bermain di kepala saya dan saya tidak berada di mana badan saya berada - saya tidak sedarkan diri. Dalam perjalanan saya, saya akan pengsan kembali ke deria saya. Apa urusan saya di dalam hutan, jika saya memikirkan sesuatu di luar hutan?

Ilustrasi oleh Emily Hughes daripada 'Wild.'

Berjalan , yang tersedia sebagai e-buku percuma , adalah bacaan yang pantas dan sangat menyegarkan secara keseluruhannya, sambil Thoreau meneruskan untuk meneroka kegunaan pengetahuan yang tidak berguna, ketidakbergunaan nama yang diberikan dan bagaimana harta persendirian membunuh keupayaan kita untuk liar. Lengkapkan dengan Maira Kalman tentang berjalan sebagai perangsang kreatif dan sains kognitif tentang cara berjalan di sepanjang blok bandar tunggal boleh mengubah cara anda melihat dunia selama-lamanya.