散歩の精神：ソローが語る歩くことの芸術と座りっぱなしのライフスタイルの危険性

なぜ「すべての散歩は一種の十字軍である」のか。

「外に出て歩きなさい。それが人生の栄光です」と、マイラ・カルマンは輝かしいビジュアル回顧録の中で強く訴えました。150年前、もう一人の傑出した人物が、この基本的で無限の喜びをもたらす、しかし今や絶滅の危機に瀕している人間の活動について、美しく時代を超越した主張を展開しました。

ヘンリー・デイヴィッド・ソローは、楽観主義から「成功」の真の意味、日記をつけることの創造的な利点、そして老いという最大の贈り物まで、あらゆることに関して並外れた知恵を持った人物でした。『ウォールデン』の7年後に執筆された1861年の論文『ウォーキング』（無料電子書籍｜公共図書館｜ IndieBound ）で、彼は、移動という原始的な行為が、私たちを本質的な野生と結びつけ、定住型文明によって計画的に枯渇させられた精神的な活力の源泉であることを、私たちに思い起こさせようとしています。

ソローの哲学を題材にした児童書『ヘンリー、フィッチバーグへ行く』より、DB ジョンソンによるイラスト。

「文明の擁護者は十分いる」という理由で「人間を社会の一員としてではなく、自然の住人または一部としてみなす」ことを意図したソローは、歩くことの天才は目的地に向かって機械的に片足を前に出すことではなく、ぶらぶら歩く技術を習得することにあると論じている。（いくつかの素晴らしい余談のひとつで、ソローはおそらく「天才」の最も優れた定義を提供している。 「天才とは暗闇を可視化する光であり、おそらく知識の神殿そのものを打ち砕く稲妻の閃光のようなもので、日常の日の光の前では色褪せてしまう、競争の炉床に灯されたろうそくではない。」 ）ハイキングの熱心な実践者であったソローは、ぶらぶら歩くことを全く別のものとして称賛している。

生涯で出会った中で、ウォーキング、つまり散歩の術を理解している人、いわばぶらぶら歩く才能に恵まれた人に出会ったのはたった一人か二人だけだった。ぶらぶら歩くことの天才だった。この言葉は、中世の怠け者たちが田舎を放浪し、聖地サントテールに行くふりをして施しを乞い、子供たちが「サントテールが行くぞ」と叫んだことから生まれた。ぶらぶら歩く人、聖地の住人。聖地に行くふりをしながらも決して聖地へ行かない人たちは、まさに単なる怠け者、放浪者だ。しかし、聖地へ行く人たちは、私が言うような良い意味でのぶらぶら歩く人だ。しかし、ある人たちは、この言葉を「土地も家もない」という意味の「sans terre」から派生させようとする。つまり、良い意味では、特定の家を持たないが、どこにいても同じようにくつろげるという意味になる。これが成功するぶらぶら歩きの秘訣なのだ。家の中でじっと座っている人は常に歩き回っている人は、すべての中で最大の放浪者かもしれない。しかし、良い意味での散歩者は、海への最短経路を熱心に探しながら蛇行する川よりも放浪者ではない。

「あらゆる散歩は一種の十字軍である」と宣言するソローは、現代の定住社会の150年前、文明社会の従順さが増しつつあることを嘆いている。その従順さによって「粘り強く、終わりのない事業」に取り組むことをやめ、「私たちの探検さえも単なる旅行」になってしまったのだ。彼は劇的な表現力で、真の歩行者に求められる精神的条件を次のように説いている。

もしあなたが父と母、兄弟と姉妹、妻と子供と友人たちと別れ、二度と会うことがない覚悟ができているなら、もしあなたが借金を返済し、遺言状を作成し、すべての問題を解決し、自由の身であるなら、あなたは旅立つ準備ができています。

[…]

この職業において資本となる、必須の余暇、自由、独立は、富では買えません。歩行者になるには、天からの直接の許可が必要です。

「My Favorite Things」より、マイラ・カルマンによるアート。

確かに、ソローの処方箋は、体の弱い人や、9時から5時までのハムスターの輪に閉じ込められた裕福な人のためのものではない。「健康と精神」を保つには、少なくとも1日4時間は「森や丘や野原をぶらぶら歩く」必要があると公言しながら、彼は恵まれない人々の運命を嘆き、現代のデスクワークのオフィスワーカーについて彼が何を言っていたのか、考えさせる。

時々、機械工や小売店主たちが午前中だけでなく午後もずっと店の中にいて、足を組んで座っているのを思い出すと、まるでその足が座るために作られていて、立ったり歩いたりするために作られているわけではないかのように、ずっと前に彼らが自殺しなかったことについて、いくらか称賛に値すると思う。

[…]

ほとんど何週間も何ヶ月も、いや何年も一日中店やオフィスに閉じこもっている近所の人たちの忍耐力、そして道徳的無感覚さには驚かされるばかりです。

もちろん、忘れてはならないのは、ソローが森の中や丘陵地帯、野原をのんびりと歩き回れたのは、文明を捨て去った彼に焼きたてのドーナツを買ってきてくれた母と妹の支えがあったからだということです。実際、彼は執筆当時の時代背景を踏まえ、女性の歴史的移動の少なさについて、心温まる哀れみを込めた余談を述べています。

男性よりも家に閉じ込められている女性が、どうやってそれに耐えられるのか私には分からないが、ほとんどの女性は全く耐えられないのではないかと思う根拠がある。

ソローは、彼が称賛するウォーキングは交通上の実用性や身体的な運動とは何の関係もなく、むしろそれ自体のために行われる精神的な努力であると注意深く指摘しています。

私が語るウォーキングは、いわゆる運動、つまり病人が決まった時間に薬を飲むようなもの、ダンベルや椅子を揺らすようなものとは全く異なります。それこそが、その日の営みであり冒険なのです。運動したいなら、生命の泉を探しに行きましょう。健康のためにダンベルを振り回す人のことを考えてみてください。その泉は、本人が探しもしない遠くの牧草地に湧き出ているのですから！

ソローの哲学を題材にした児童書『ヘンリー、フィッチバーグへ行く』より、DB ジョンソンによるイラスト。

ソローは、このようなウォーキングをするためには、私たちは野生の本性と再びつながる必要がある、と主張している。

私たちは歩くとき、自然と野原や森に行きます。もし庭やショッピングモールだけを歩いたら、私たちはどうなるでしょうか?

[…]

いかなる文明も耐えることのできない野生の表情をください。まるで私たちが生で食べたクードゥーの骨髄を食べて生きているかのようです。

[…]

人生は野性とともにある。最も生き生きとしたものが最も野性的なのだ。

[…]

良いものはすべて野生的で自由です。

ソローが、愛した荒野であるウォールデン・ポンドで、この強大な文明化の規則をいかにして骨抜きにしたのか、想像するしかない。（写真：カレン・バルバロッサ）

しかし、彼の最も先見の明のある指摘は、散歩は魂を養うあらゆる活動と同様に、生産性よりも存在感を重視して取り組むべきだという考え方に関係しています。19世紀半ばの森の小屋に住んでいた男が、現代の有害な忙しさ崇拝についてこれほどの洞察力を持っていたとは想像しがたいことですが、それでも彼は「忙しさとは決断である」という考えを驚くほど優雅に捉えています。

心は森の中に入っていないのに、肉体的には1マイルも歩いてしまったとしたら、私は不安になる。午後の散歩では、午前中の仕事や社会への義務をすべて忘れたいと思う。しかし、村のことがなかなか忘れられない時もある。仕事の考えが頭をよぎり、体がどこにあるのか分からなくなる。正気を失っているのだ。散歩中に正気に戻りたいと思う。森の外で何かを考えているなら、森にいる意味などない。

『ワイルド』よりエミリー・ヒューズによるイラスト。

無料電子書籍として入手可能な『ウォーキング』は、全編を通して軽快で、非常に爽快な読み物です。ソローは、役に立たない知識の有用性、名字の無用性、そして私有財産がいかに私たちの野性的な能力を奪っているかを探求しています。マイラ・カルマンによる、歩くことが創造力の刺激となること、そして街の1ブロックを歩くだけで世界の認識が永遠に変わるという認知科学について論じた著書も併せてお読みください。