Дух прогулянок: Торо про мистецтво ходьби та небезпеку сидячого способу життя

Чому «кожна прогулянка — це свого роду хрестовий похід».

"Вийди і прогуляйся. Це слава життя", - закликала Майра Калман у своїх чудових візуальних мемуарах . Півтора століття тому інший видатний розум навів гарний і позачасовий аргумент на користь цієї основної, нескінченно корисної, але наразі загрозливої ​​людської діяльності.

Генрі Девід Торо був людиною надзвичайної мудрості у всьому: від оптимізму до справжнього значення «успіху» до творчої користі від ведення щоденника до найбільшого дару старіння . У своєму трактаті Ходьба 1861 року ( безкоштовна електронна книга | публічна бібліотека | IndieBound ), написаному через сім років після Уолдена , він збирається нагадати нам про те, як цей первинний акт рухливості пов’язує нас із нашою сутнісною дикістю, джерелом духовної життєздатності, яке методично висихає наша сидяча цивілізація.

Ілюстрація Д. Б. Джонсона з дитячої книжки про філософію Торо «Генрі походить до Фітчбурга».

Маючи намір «розглядати людину як мешканця або невід’ємну частинку природи, а не як члена суспільства», оскільки «є достатньо борців за цивілізацію», Торо стверджує, що геніальність ходьби полягає не в тому, щоб механічно ставити одну ногу перед іншою на шляху до місця призначення, а в оволодінні мистецтвом прогулянок . (В одному з кількох чудових відступів Торо пропонує, мабуть, найкраще визначення «генія»: «Геній — це світло, яке робить темряву видимою, як спалах блискавки, який, можливо, розбиває сам храм знання, — а не конус, запалений у вогнищі раси, який блідне перед світлом звичайного дня». ) Торо вихваляється завзятим практиком піших прогулянок . прогулянка як зовсім інша річ:

Упродовж свого життя я зустрічався лише з однією чи двома людьми, які розуміли мистецтво ходити, тобто гуляти, — у яких був геній, так би мовити, прогулянок, це слово чудово походить від «неробів, які мандрували країною в середні віки і просили благодійності, нібито їдуть а-ля Сент-Терре, до Святої Землі, аж поки діти не вигукували: «Ось іде Sainte-Terrer, Saunterer, Holy-Lander. Ті, хто ніколи не ходить до Святої Землі у своїх прогулянках, як вони прикидаються, справді звичайні ледарі та волоцюги; але ті, хто ходить туди, є прогулянками в хорошому сенсі, як я маю на увазі. Деякі, однак, вивели б слово від sans terre, без землі чи дому, що, отже, у хорошому сенсі означатиме, що не мають певного дому, але Тому що той, хто весь час сидить спокійно вдома, може бути найбільшим бродягою з усіх;

Проголошуючи, що «кожна прогулянка — це свого роду хрестовий похід», Торо нарікає — зауважте, за півтора століття до нашого теперішнього сидячого суспільства — нашу зростаючу цивілізаційну ручність, яка змусила нас припинити «наполегливі, нескінченні підприємства», так що навіть «наші експедиції — це лише тури». З драматичним чуттям він викладає духовні умови, необхідні для справжнього пішохода:

Якщо ти готовий залишити батька й матір, і брата, і сестру, і дружину, і дитину, і друзів, і ніколи більше їх не бачити, якщо ти сплатив свої борги, склав заповіт і врегулював усі свої справи, і ти вільна людина, тоді ти готовий до прогулянки.

[…]

Жодне багатство не може купити необхідне дозвілля, свободу та незалежність, які є капіталом цієї професії... Щоб стати пішоходом, потрібна пряма диспенсація з Неба.

Мистецтво Майри Калман із фільму «Мої улюблені речі».

Рецепт Торо, безперечно, не призначений ні для тих, хто втратив свідомість, ні для тих, хто заслужено потрапив у пастку хом’ячого колеса з дев’яти до п’яти. Стверджуючи, що для збереження його «здоров’я та духу» необхідно «прогулятися лісами, пагорбами та полями» принаймні чотири години на день, він нарікає на долі менш щасливих і змушує задуматися, що він міг сказати про сучасного офісного працівника, прикутого до столу:

Коли іноді мені згадують, що механіки та крамарі залишаються у своїх майстернях не лише до обіду, але й увесь день, сидять зі схрещеними ногами, так багато з них — ніби ноги створені для того, щоб на них сидіти, а не для того, щоб на них стояти чи ходити, — я думаю, що вони заслуговують певної поваги за те, що не всі давно покінчили життя самогубством.

[…]

Я вражений силою витривалості, не кажучи вже про моральну нечутливість, моїх сусідів, які цілий день обмежуються магазинами та офісами протягом тижнів і місяців, так, і майже років разом.

Звичайно, щоб ми не забули, що Торо міг прогулюватися лісами, пагорбами та полями не в малу частину завдяки підтримці мами та сестри, які приносили йому свіжоспечені пончики, коли він відмовлявся від цивілізації . Фактично, він робить солодку співчутливу осторонь, враховуючи епоху, про яку він писав, про історичну відсутність мобільності жінок:

Я не знаю, як витримують це жінки, які ще більше, ніж чоловіки, прикуті до дому; але я маю підстави підозрювати, що більшість із них зовсім не витримують.

Торо обережно зазначає, що ходьба, яку він звеличує, не має нічого спільного з транспортною користю чи фізичними вправами — скоріше це духовна спроба, зроблена заради неї самої:

Ходьба, про яку я говорю, не має нічого подібного до фізичних вправ, як це називають, як хворі приймають ліки у визначений час, як колихання гантелей або крісел; але сам по собі є підприємством і пригодою дня. Якщо ви хочете займатися спортом, вирушайте на пошуки джерел життя. Подумайте, як людина гантелями махає на здоров’я, коли ті джерела б’ють на далеких, не шуканих для неї вигонах!

Ілюстрація Д. Б. Джонсона з дитячої книжки про філософію Торо «Генрі походить до Фітчбурга».

Торо стверджує, що для того, щоб займатися такою ходьбою, ми повинні відновити зв’язок із нашою дикою природою:

Коли ми гуляємо, ми, природно, йдемо в поля та ліси: що було б з нами, якби ми ходили лише в саду чи торговому центрі?

[…]

Подаруй мені дикість, погляду якої не витримає жодна цивілізація — ніби ми живемо на кістках куду, з’їдених сирими.

[…]

Життя складається з дикості. Найживіший – найдикіший.

[…]

Усі хороші речі дикі й безкоштовні.

Залишається тільки гадати, як Торо позбувся цього грізного набору цивілізаційних правил у Волден-Понді, його улюбленій ділянці пустелі. (Фото: Карен Барбаросса)

Але його найпрозорливіша теза пов’язана з ідеєю про те, що до прогулянок — як до будь-якої душевної діяльності — слід підходити з думкою про присутність, а не про продуктивність . Важко уявити, що людина, яка жила в лісовій хатині в середині 19-го століття, могла мати таке надзвичайне розуміння нашого отруйного сучасного культу зайнятості, і все ж він вловив ідею, що «зайнятий – це рішення» з вражаючою елегантністю:

Мене тривожить, коли трапляється так, що я пройшов милю в ліс тілесним шляхом, не дійшовши туди духом. Під час післяобідньої прогулянки я хотів би забути про всі свої ранкові заняття та зобов’язання перед суспільством. Але іноді буває, що я не можу легко позбутися села. Думка про якусь роботу буде бігати в моїй голові, і я не там, де моє тіло — я геть з глузду. Під час моїх прогулянок я хотів би повернутися до тями. Яке мені діло в лісі, якщо я думаю про щось з лісу?

Ілюстрація Емілі Хьюз із фільму «Дикий».

Ходьба , яка доступна як безкоштовна електронна книга , є жвавим і надзвичайно підбадьорливим читанням у повному обсязі, оскільки Торо продовжує досліджувати корисність марних знань, марність імен і те, як приватна власність вбиває нашу здатність до дикості. Доповніть це Майрою Калман про ходьбу як творчий стимулятор і когнітивну науку про те, як прогулянка одним кварталом міста може назавжди змінити ваше сприйняття світу.