কিন্তু যখন আপনি বুঝতে পারেন যে প্রতিদিন কিছু একটু আলাদা হচ্ছে, তখন যে সংবেদনশীলতা তৈরি হয় তা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সাথে সম্পর্কিত নয়। আমার ভাই একদিন সিদ্ধান্ত নিল—সে যেখানে কাজ করত, সেই ভবনের হাঁটার পথ থেকে সে সূর্যাস্ত দেখতে পাবে—এবং সে সিদ্ধান্ত নিল যে এক বছরের জন্য সে দিগন্ত বরাবর সূর্যাস্তের সময় সূর্যের অবস্থানের তালিকা তৈরি করবে। তাই সে এক বছর ধরে তা-ই করল। এটাই বৈজ্ঞানিক প্ররোচনা। এই পার্থক্যগুলির প্রতি সংবেদনশীল হওয়াই হলো এই পার্থক্যগুলির প্রতি সংবেদনশীল হওয়া।
তাই প্রতিবারই কিছু একটা একই রকম হওয়া উচিত এই ধারণাটি আসলে তদন্তের ধারণার বিরুদ্ধে যায়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে, আপনি একই জিনিস বাজান, কিন্তু প্রতিবারই আপনি এটি একটু ভিন্নভাবে করেন এবং এইভাবে, আপনি সঙ্গীত সম্পর্কে কিছু আবিষ্কার করেন।
একবার আমি অ্যালিস পার্কারের সাথে একটি কর্মশালায় ছিলাম। রবার্ট শ-এর জন্য সমস্ত গবেষণা এবং ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন। তিনি ছিলেন একজন বড় পরিচালক, কিন্তু গবেষণা এবং সুরকার তিনিই ছিলেন। তিনি একটি শব্দও না বলে একদল লোককে একটি গান শিখিয়েছিলেন। তার গান করার ধরণ ছিল যে তিনি একটি বাক্যাংশ গাইতেন এবং সবাইকে এটি তার কাছে ফিরিয়ে গাইতেন। তারপর তিনি এটি একটু ভিন্নভাবে গাইতেন - এবং তারপর তার থেকে একটু ভিন্নভাবে। এবং যখন লোকেরা বুঝতে পারত এবং আসলে তার গান গাইতে সক্ষম হত, তখন তিনি জানতেন যে তারা সত্যিই শুনছে। তারপর তিনি বাক্যাংশটি যেভাবে চেয়েছিলেন সেভাবে গেয়েছিলেন।
তাই তিনি এই ছোট ছোট বৈচিত্র্য তৈরি করে এবং তাদের গান শোনাতে বাধ্য করে লোকেদের শোনাতেন। শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে এটি একটি দুর্দান্ত শিক্ষা। এভাবে তার কাজ দেখা অনুপ্রেরণাদায়ক ছিল।
আরডব্লিউ: এটা অসাধারণ।
জিএন: কিছু পুনরাবৃত্তি করার সাহস খুঁজে বের করতে হবে। কিছুক্ষণ পর শিক্ষার্থীরা এমন কিছু শুনতে শুরু করে যা তারা আগে শোনেনি। তারপর আমরা একসাথে কিছু বলতে পারি, সুরকার সঙ্গীতে কী রেখেছিলেন বা, যদি এটি একটি লোকসঙ্গীত হয়, শিল্পীদের একটি সিরিজ মৌখিকভাবে কী পরিবেশন করছিল, তারা কী গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেছিল এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে কী প্রেরণ করা হয়েছিল। কারণ, যদি এটি মানুষের অনুভূতির সাথে কথা না বলে তবে এটি অন্যদের কাছে পৌঁছে যেত না। অবশ্যই, ঐতিহ্যবাহী লোকসঙ্গীতের একটি দুর্দান্ত শক্তি রয়েছে, কেবল সেই কারণেই। এটি আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা সম্পর্কে কিছু বহন করে।
আরডব্লিউ: যা আমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে আজকের পরিস্থিতি দেখে, লোকসঙ্গীতের সম্ভবত কোনও প্রার্থনা নেই। আমি বলতে চাইছি আজকাল মনে হচ্ছে মানুষ সর্বদা সঙ্গীত দিয়ে নিজেদের খাওয়াচ্ছে, প্রায় স্ব-ঔষধের একটি রূপ হিসেবে। এটি এমন কিছুর লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে যা অস্বাভাবিক, এই ধরণের ক্রমাগত সঙ্গীত ব্যবহার।
জিএন: জাঙ্ক ফুডের মতো। এটা মিষ্টি খাওয়ার মতো। এর দ্বারা কিছু পুষ্ট হচ্ছে না, নাহলে আপনাকে সবসময় এটি খেতে হবে না। আর খাবারের তুলনায় বলতে গেলে, যদি মানুষ কেবল জাঙ্ক ফুড খায়, তাহলে আসলে তারা জানে না যে তারা কী মিস করছে। সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি পাঁচ বছর বয়সী ছেলের গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, যে পীচ খাওয়ার সময় কেঁদে ফেলেছিল কারণ সে কখনও আসল ফলের স্বাদ গ্রহণ করেনি। আর পঞ্চাশ বছর আগে পুষ্টিবিদরা বলছিলেন যে ভালো খাবার এবং খারাপ খাবার বলে কিছু নেই। তাই হয়তো আশা করা যায় যে ভালো সঙ্গীত এবং খারাপ সঙ্গীত বলে কিছু নেই এই ধারণাটিও চলে যাবে। কোডালি বলেছিলেন যে যদি শিশুদের ছোটবেলায় ভালো সঙ্গীত শোনানো হয়, তাহলে এটি তাদের খারাপ সঙ্গীতের বিরুদ্ধে টিকা দেবে।
আরডব্লিউ: আমার নাতি-নাতনিরা সেন্ট পলস স্কুলে যাচ্ছে এবং সেখানে তাদের একটি দুর্দান্ত সঙ্গীত অনুষ্ঠান আছে। আমি নিশ্চিত যে সমস্ত শিক্ষক খুব ভালো, কিন্তু তাদের মধ্যে কয়েকজন সত্যিই আলাদা। সঙ্গীতকে সত্যিই গুরুত্ব দেওয়া হয়, এবং এই বাচ্চারা এতে সম্পূর্ণ সাড়া দেয়। এটি ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, কিন্তু তাদের পরিবেশনা দেখেই আমি বুঝতে পারি যে সঙ্গীত আসলেই একটি শিশুর বিকাশে কতটা গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। আমি যদি সেখানে যা দেখতে পাই তা দৃশ্যমান করতে পারতাম। এটি দেখাবে কেন আমাদের স্কুলে সঙ্গীতের প্রয়োজন।
জিএন: আমি চাই আরও বেশি মানুষ এটা দেখতে পাক। তুমি যেমন বলেছ, এটা নিজেই কথা বলে।
আরডব্লিউ: হ্যাঁ। কিন্তু এটা তো থাকতেই হবে। এটা কেবল কিছু বাচ্চাদের অস্থিরতা নয়, যাদের কেউ কেউ মনোযোগ দিচ্ছে আর কেউ কেউ বিভ্রান্ত। এটা তো অনেক আগেই হয়ে গেছে।
জিএন: যখন আপনি ছোট বাচ্চাদের মধ্যে এমন কিছু জীবন্ত হতে দেখেন, তখন তা অবিস্মরণীয়। এমনকি বড় বাচ্চাদের ক্ষেত্রেও। একসময় আমাদের একটি হাই স্কুল কোরাল উৎসব ছিল এবং হেওয়ার্ড থেকে আসা একটি কোরাল ছিল। এটি এমন একটি স্কুল জেলা যেখানে বাড়িতে সম্ভবত ১২০টি ভাষা বলা হয়। এটি বহু-সাংস্কৃতিক কেন্দ্রবিন্দু! এবং এটি ছিল তাদের চেম্বার কোরাল যেখানে সম্ভাব্য সকল জাতিগত পটভূমির প্রায় ৩৬ জন শিশু ছিল। এই ব্যক্তি, যিনি সেখানকার সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন, এই বাচ্চাদের কাছ থেকে কিছু একটা শিখেছিলেন। আমি এটি বর্ণনা করার জন্য কেবল এটিই বলতে পারি যে তারা সম্পূর্ণ ঐক্যের সাথে গান গাইছিল। এটি ছিল স্পষ্ট। এটি অসাধারণ ছিল।
এই ধরণের জিনিস দেখলে আশা জাগে, আর এখন আশা না করার মতো অনেক কিছুই আছে। প্রযুক্তি, হতাশা, মাদক এবং সমস্ত ভুলের মাঝেও, সঙ্গীতের মধ্যে এমন কিছু আছে যা আত্মাকে মুক্ত করার ক্ষমতা রাখে, একরকমভাবে।
আর আমার মনে হয় আরেকটি বিষয় হলো, নিজের অভিজ্ঞতার প্রতি আস্থার অনুভূতি আমাদের সমাজের জীবনের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ। যারা অন্যদের কাছ থেকে সত্য যাচাইয়ের উপর নির্ভর করে, তারা কেবল জনবিরোধী বক্তব্যের শিকারই হয় না, বরং এমন একটি অংশগ্রহণমূলক সংস্কৃতি থাকতে পারে না যদি এটি এমন লোকদের দ্বারা গঠিত হয় যাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার উপর কোনও আস্থা নেই।
আরডব্লিউ: ঠিক বলেছো।
জিএন: বার্নিস জনসন রিগন স্মিথসোনিয়ানের একজন পণ্ডিত এবং সুইট হানি ইন দ্য রকের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন। তিনি নাগরিক অধিকার আন্দোলনের এই মানুষগুলি, যারা সাধারণ মানুষ, গৃহকর্মী, দোকানের কেরানি ছিলেন, কীভাবে তারা উঠে দাঁড়াতে এবং নেতা হতে পেরেছিলেন সে সম্পর্কে কথা বলছিলেন? তিনি এর জন্য দুটি জিনিসকে দায়ী করেছেন: একটি ছিল কৃষ্ণাঙ্গ গির্জা, সেখানে সম্প্রদায়ের অনুভূতি; এবং অন্যটি ছিল এই ঐতিহ্যবাহী শিশুদের গানের খেলা খেলে বেড়ে ওঠা, যেখানে প্রত্যেকেরই তাদের পালা। যখন আপনার মাঝখানে থাকার পালা আসে, তখন সবাই আপনাকে সমর্থন করে। তারপর আপনি ফিরে যান এবং বৃত্তের অংশ হন এবং আপনি পরবর্তী ব্যক্তিকে সমর্থন করেন। এর সাথে বেড়ে ওঠার ফলে লোকেরা এক মুহূর্তের জন্য নেতা হওয়ার জন্য এগিয়ে যেতে পারে এবং সেই ধরণের নেতৃত্বের আবির্ভাব ঘটে।
সেই সঙ্গীত সংস্কৃতির একটি দিক আছে যা গণতন্ত্রের জন্য একটি মহড়া, নাগরিক জীবনের জন্য একটি মহড়া, দেওয়া-নেওয়ার জন্য এবং পারস্পরিক সহায়তার মাধ্যমে ব্যক্তির সম্প্রদায়ের সাথে সম্পর্কের জন্য একটি মহড়া। সব ধরণের জিনিসই শেখা হয়, একরকমভাবে, খেলার মাধ্যমে।
আরডব্লিউ: আমার মনে পড়ছে কয়েকটি বিষয়। আমার মনে হয়, অনেক আদিবাসী আমেরিকানের বিকাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো তাদের নিজস্ব গান খুঁজে পাওয়া। হয়তো এটা ঘাম ঝরার সময়, অথবা স্বপ্নের সন্ধানে ঘটবে।
আমি কিছু বন্ধুর সাথে রাতের খাবার খেয়েছিলাম এবং পশ্চিম আফ্রিকার ড্রাম মাস্টার সিকে লাডজেকপো সেখানে ছিলেন। আমি তাকে ড্রামিং সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পেরেছিলাম। এবং ড্রামিংয়ে যা ঘটছে তার প্রশস্ততা এবং গভীরতা আশ্চর্যজনক। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এই বিষয়ে কতটা অজ্ঞ ছিলাম। এবং এই জানালা দিয়ে একটু দেখার পর, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমরা, একটি সংস্কৃতি হিসাবে, অন্যান্য সংস্কৃতির সঙ্গীত সম্পর্কে কতটা অজ্ঞ। অন্যান্য সংস্কৃতির সঙ্গীত সম্পর্কে আপনার কি কোন অন্তর্দৃষ্টি আছে?
জিএন: আমরা আসলে জানি না আমরা কী মিস করছি। মন্টানায় তাদের সান ড্যান্স অনুষ্ঠানের সময় আমি কয়েকদিন ভারতীয় রিজার্ভেশনে কাটিয়েছি, এবং আপনি কতটা ভদ্র তা বুঝতে আপনাকে ঐতিহ্যবাহী লোকদের সাথে বেশি সময় ব্যয় করতে হবে না, জানেন? এটা খুব স্পষ্ট যে এই লোকেরা, এমনকি যদি তারা দরিদ্র হয়, তাদের কিছু আছে। এবং তাদের সম্পর্কের মধ্যেও কিছু আছে।
আমি আমার এই বন্ধুর সাথে ছিলাম। তার বাবাকে এই উপজাতিতে দত্তক নেওয়া হয়েছিল। আমাদের তাঁবু ছিল এবং আমরা সেখানে একটি বৃত্তাকারে তাঁবু স্থাপন করেছিলাম এবং আমরা আমাদের তাঁবু স্থাপন করার সাথে সাথেই সমস্ত কিশোর-কিশোরী আমাদের তাঁবুতে এসে আড্ডা দিতে শুরু করে। তাই আমরা যা করা উচিত বলে মনে হয় তাই করেছি। আমরা তাদের খাওয়ালাম। তারপর আমরা সেখানে পৌঁছে গেলাম। [হাসি] একজন ছেলে আমাদের তার দৃষ্টিভঙ্গির অনুসন্ধানের কথা বলল এবং তাকে দেওয়া গানটি আমাদের গাইল।
আরডব্লিউ: এটা খুবই মর্মস্পর্শী শোনাচ্ছে।
জিএন: এটা খুবই মর্মস্পর্শী ছিল। ষোল বছরের একটি ছেলে, আর তার এমন কিছু ছিল যা আমাদের নেই।
কিন্তু তোমার ড্রাম বাজানোর গল্পটা আমাকে প্রথমবারের মতো হামজা আল দীনের কথা মনে করিয়ে দিল। সে সান ফ্রান্সিসকো স্টেট ইউনিভার্সিটিতে পারফর্ম করছিল। তার কাছে এই বড় ফ্রেমের ড্রাম ছিল এবং সে আমাদের বলেছিল যে ড্রামটি চারটি ভিন্ন শব্দ তৈরি করবে। একটি মাটির, একটি বাতাসের, একটি আগুনের এবং একটি জলের। তারপর সে প্রতিটি শব্দ প্রদর্শন করল। তারপর সে বাজাতে শুরু করল।
আচ্ছা, প্রথমেই মনে হচ্ছিল, "ওহ, ঢোলের শব্দে পৃথিবী, বাতাস, আগুন এবং জলের সম্পর্কের পুরো বিশ্বতত্ত্ব লুকিয়ে আছে!" তারপর ঢোলটি ঘরে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হতে শুরু করল যে আপনি তার বাজানোর চেয়ে অনেক বেশি শব্দ শুনতে পেলেন। আর আমি বুঝতে পারলাম যে এটি একজন দক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ। এমনকি এটি তার প্রধান বাদ্যযন্ত্রও নয়।
আরডব্লিউ: একটা কনসার্টে ওর কথা আমার মনে আছে। ও ফ্রেম ড্রাম বাজাচ্ছিল আর ও ধীরে ধীরে একটা বৃত্তে ঘুরছিল, বাজানোর সময়। ওর উপস্থিতি আমার মনে আছে। এক অর্থে, আমার মনে হয় হামজা আল দীনের মতো কেউ যা নিয়ে আসে তা গ্রহণ করার জন্য আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। আমি কেবল ঘরে ঢুকে তা গ্রহণ করতে পারি না। আমার মনে হয় এটা গ্রহণ করার জন্য আমাদের কিছু উদ্যোগের প্রয়োজন। তুমি যেমন বলেছ, আমরা জানি না আমরা কী মিস করছি।
জিএন: আর আমরা জানি না আমরা কী পাচ্ছি। হয়তো এটা একটা ভগ্নাংশ মাত্র। ব্রুনো নেট, যিনি একজন সুপরিচিত নৃ-সঙ্গীতবিদ, "তুমি কখনোই এই সঙ্গীত বুঝতে পারবে না" শিরোনামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি কত বছর ধরে ফার্সি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত অধ্যয়ন করেছিলেন জানি না এবং এক পর্যায়ে তার শিক্ষক তাকে বলেছিলেন, "তুমি কখনোই এই সঙ্গীত বুঝতে পারবে না।" তাই এই সতর্কতামূলক নোটটি এখানে দেওয়া হল।
হ্যাঁ, এখন আমরা রেকর্ডিং এবং ভ্রমণকারী সঙ্গীতজ্ঞদের মাধ্যমে সারা বিশ্ব থেকে বিভিন্ন ধরণের সঙ্গীত শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু আমরা কি সত্যিই এটি গ্রহণ করতে পারি? নাকি এটি অন্য ধরণের উপনিবেশবাদের মতো?
আরডব্লিউ: হ্যাঁ। আর আমাদের ব্যবহারের ধরণটি একরকম স্থূল। তাই হয়তো কিছু জিনিস আছে যা আমাদের কাছ থেকে গোপন থাকার কারণে সেগুলি গ্রহণের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত।
জিএন: অথবা একটা নির্দিষ্ট ধরণের কার্যকলাপ প্রয়োজন। আর আমাদের নিষ্ক্রিয়তার প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। ভোক্তা হিসেবে এটা নিশ্চিত। কিছু জিনিস আছে যা আপনি কেবল তখনই পেতে পারেন যদি আপনি সক্রিয়ভাবে নিযুক্ত থাকেন।
আরডব্লিউ: একজন অংশগ্রহণকারী। হ্যাঁ। এই ছোট্ট সঙ্গীতের বিরতি যেখানে সবসময়ই থাকে, সে সম্পর্কে তোমার কী মনে হয়? উদাহরণস্বরূপ, একটি সংবাদ অনুষ্ঠানে, এমনকি এনপিআর-তেও। তোমার কাছে এই ধরণের সংবাদ রয়েছে: এক আত্মঘাতী বোমা হামলায় সাতষট্টি জন নিহত হয়েছেন... তারপর তোমার কাছে একটি ছোট্ট সঙ্গীতের বিরতি আছে। তুমি এটা সম্পর্কে কী মনে করো?
জিএন: আমার কাছে এই বিষয়ে একটা তত্ত্ব আছে। এগুলো সবই তোমাকে আরামদায়ক করে তোলার জন্য তৈরি করা হয়েছে। তুমি জানো যে এই ব্যক্তির কণ্ঠস্বর প্রতিদিন ঠিক একই রকম থাকবে। সে যখন বলবে, "সব খবর, সবসময়", তখন একটা ছোট্ট মিউজিক্যাল রিফ থাকবে, আর সেটাই তোমাকে বলবে যে পরবর্তী জিনিসটি হবে দিনের খবর। আর এখন আমাদের কাছে আরেকটি ছোট্ট রিফ আছে এবং এর মানে হল...
আরডব্লিউ: ট্র্যাফিক। আবহাওয়া।
জিএন: তাহলে এটা এমন যে, যখন তোমার ভেতরের জীবন নেই এবং বাইরের পরিস্থিতির কারণে তুমি বিশৃঙ্খল অবস্থায় থাকো, তখন তুমি কাজে যাওয়ার পথে রেডিও চালু করতে পারো এবং "আমি জানি এরপর কী হতে চলেছে।" এই অনুভূতি জাগাতে পারো।
আমি অভিযোগ করতে পারি, কিন্তু আমার মনে হয় না এটা কাজে লাগবে। তুমি কি কখনও এমন অভিজ্ঞতা পেয়েছো যে কোথাও খুব শান্ত, আর হঠাৎ তুমি দূরে বাঁশি বাজানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছো? তোমার ভেতরের কিছু একটা এই অসাধারণ জিনিসের দিকে এগিয়ে যায় এবং মনে হয় যেন কানের একটা স্বাভাবিক ক্রিয়া। এটা ঠিক যেন তুমি যখন বনে থাকো এবং প্রতিটি শব্দের প্রতি সতর্ক থাকো। তুমি তোমার পরিবেশে এমন জৈবিকভাবে প্রবেশ করছো যা চোখের ফোকাস থেকে একেবারেই আলাদা।
কানের এই কার্যকারিতা মস্তিষ্ককে একটি নির্দিষ্ট উপায়ে বিকশিত করতে হবে। এবং এটি মস্তিষ্ককে একটি ভিন্ন উপায়ে বিকশিত করতে হবে যাতে কানকে ক্রমাগত শব্দ সনাক্ত করতে হয় এবং আপনি যে জিনিসটি শুনতে চান তার উপর মনোযোগ দিতে হয় - এমন নয় যে আপনাকে এটি করতে হবে না। এটি কানের আরেকটি কাজ যা পটভূমি থেকে একটি শব্দ বাছাই করতে সক্ষম হয়। কিন্তু সর্বদা জিনিসগুলিকে বন্ধ করে রাখার জন্য, আমি কল্পনাও করতে পারি না যে এটি আমাদের পরিবেশে থাকার ক্ষমতার উপর কিছু করছে না, তা আমরা প্রাকৃতিক হোক বা সামাজিক।
আরডব্লিউ: আজ সকালে আসার আগে আমি আমার কুকুরটিকে হাঁটা দিয়েছিলাম। আর আজ দিনটা এত সুন্দর, বসন্তের মতো। আমার বাড়িতে ফিরে এসে দেখি, গাছের মাথায় একটা ফিঞ্চ ছিল।
জিএন: হ্যাঁ, আজ সকালে পাখিরা সত্যিই গান করছিল।
আরডব্লিউ: ওরে ঈশ্বর! আমি পাখিটার কথা শুনছিলাম, আর এটা সত্যিই সুন্দর ছিল। আমার মনে হয় তুমি এমন একটা মুহূর্ত বর্ণনা করে কিছু লিখেছো যেখানে তুমি বুঝতে পেরেছো যে পাখিরা একে অপরের কথা শোনে।
জিএন: আমার ঠিক মনে আছে আমি কোথায় ছিলাম। এটা ছিল পুগেট সাউন্ডের হার্টস্টেন দ্বীপে। সাধারণত, আমি এই পাখিটিকে গান গাইতে শুনি এবং আমি সেই পাখিটিকে গান গাইতে শুনি। কিন্তু হঠাৎ আমি তাদের এদিক-ওদিক ডাকতে শুনলাম। এটা একে অপরের সাথে এদিক-ওদিক ছিল না, কারণ তারা একই ধরণের পাখি ছিল না। এটি আরও মনে হচ্ছিল, এই পাখিটি একটি শব্দ করে এবং তারপরে অন্য পাখিটি একটি শব্দ করে। এটি এমন ছিল না যে তারা একে অপরের সাথে কথা বলছিল। তারা একই শব্দের স্থান দখল করছিল এবং বলছিল আমি এখানে, এবং আমি এখানে, এবং আমি এখানে। এটি এমন ছিল যেন তারা সবাই বলছিল আমি এখানে।
হয়তো এটা খুব বেশি নৃতাত্ত্বিক। কিন্তু তারা একে অপরের কথা শুনছিল, যদি সরাসরি সাড়া না দিত। আর আমি এই সম্পূর্ণ, স্বয়ংসম্পূর্ণ বিষয়টি শুনছিলাম। এটা ছিল একটা জগৎ।
আরডব্লিউ: আপনি যা বর্ণনা করছেন তা এমন একটি মুহূর্ত যা বর্ণনা করা কঠিন, কিন্তু একটি বাস্তব অভিজ্ঞতা। এই জিনিসগুলি প্রকাশ করা কঠিন।
জিএন: এগুলো বোঝানো খুব কঠিন। চেষ্টা করলেই হবে। মাঝে মাঝে তুমি ভাবো—যেসব জিনিস আমার জীবনে প্রভাব ফেলেছে সেগুলো আমার নিজের অভিজ্ঞতা, অন্য কারো অভিজ্ঞতা নয়। তাই হয়তো আমাকে এগুলো বোঝাতে হবে না, এক অর্থে। হয়তো এটা সাহায্য করে না। এটা শেখানোর মতো। একবার যখন তুমি বুঝতে পারো যে কারো কথা শুনে তুমি কখনো কিছুই শিখোনি, তখন তুমি শিক্ষার্থীদের কিছু বলার জন্য এত বাধ্য বোধ করা বন্ধ করে দাও।
আরডব্লিউ: আচ্ছা, আরেকটি সম্ভাব্য দৃষ্টিভঙ্গি আছে। আমি রন নাকাসোন নামে একজন অত্যন্ত আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে দেখা করেছি। তিনি "কার্টোগ্রাফি এবং শিল্প" শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। তিনি একজন বৌদ্ধ পুরোহিত এবং বড় তুলির ক্যালিগ্রাফির এক ধরণের মাস্টার। তিনি যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা হল শিল্পী কখনও কখনও একটি অভিজ্ঞতাকে রূপ দিতে সক্ষম হন। এটিকে রূপ না দেওয়া হলে, এটি অন্যদের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকবে। তাই আদর্শভাবে, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ যা শিল্পী করতে পারেন - মানচিত্রের অভিজ্ঞতাগুলিকে আকারে রূপান্তরিত করা যাতে সেগুলি অন্যদের জন্য উপলব্ধ হয়।
জিএন: কিন্তু সেইজন্যই শিল্প কেবল বলা নয়। আমার মনে হয় আমি এটাই বলছি। শিল্প হলো একজনের অভিজ্ঞতাকে রূপান্তরিত করা, কেবল বর্ণনা করা নয়।
আরডব্লিউ: হ্যাঁ। আর যদি কোনওভাবে লুকানো কিছু আপনার কাছে উপলব্ধ করা হয়, তাহলে তাও রূপান্তরকারী হতে পারে।
জিএন: হতে পারে। এটা সত্যি। আর আমি বলতে চাইছি না যে আমি অন্যদের কাছ থেকে শিখিনি। এটা ঠিক যে যখন তুমি পড়াচ্ছো তখন তোমার আবিষ্কারগুলো ভাগ করে নেওয়ার ইচ্ছা থাকে, কিন্তু তুমি বুঝতে পারো যে সেগুলো তোমার নিজস্ব আবিষ্কার ছিল। আর প্রত্যেকেরই নিজস্ব আবিষ্কারের প্রয়োজন। তোমার নয়। তাহলে আমার অভিজ্ঞতা কীভাবে সাহায্য করতে পারে? এটা একটা খোলা প্রশ্ন। এর কিছুটা হতে পারে কোন পরিস্থিতিতে আমার পক্ষে কিছু পাওয়া সম্ভব ছিল তা বোঝার চেষ্টা করা।
আরডব্লিউ: হ্যাঁ। তুমি তোমার অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে চাও, কিন্তু এটা কি কাজে লাগবে? এটা কি সম্ভব? আর এখানে অন্য একজন আছে যার তোমার অভিজ্ঞতার মতো অভিজ্ঞতা ছিল, কিন্তু কখনোই এর উপর মনোযোগ দিতে পারেনি, কখনোই এটিকে আলিঙ্গন করতে পারেনি বা তাদের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে আনতে পারেনি। এটা আছে, কিন্তু এটা ছায়ার মধ্যে। কিন্তু এখন, তোমার অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়ার চেষ্টার জন্য ধন্যবাদ, হঠাৎ করেই ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকা সেই ব্যক্তির অভিজ্ঞতা আপনার আলোয় চলে আসে। এখন এটি এমন একটি অবস্থান নিতে পারে যা এর আগে কখনও ছিল না।
আমি এটা কল্পনা করতে পারছি। আসলে, এটা আমার একটা অভিজ্ঞতা। ওয়ালেস স্টিভেন্সের "রবিবার সকাল" কবিতার মাধ্যমে আমি কবিতা আবিষ্কার করেছি। এটি ছিল এক গভীর রূপান্তরকারী অভিজ্ঞতা। তার কথাগুলো আমাকে এমন অভিজ্ঞতার কথা বলেছে যেগুলোর উপর আমি আসলে কোনওভাবে মনোনিবেশ করতে পারিনি। কবিতাটি এমন একটি সংযোগস্থলে পরিণত হয়েছিল যেখানে স্টিভেন্স যে শব্দগুলো লিখতে সংগ্রাম করেছিলেন তা পড়ার মাধ্যমে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কিছু জীবন্ত হয়ে ওঠে।
জিএন: এটা সত্যিই আকর্ষণীয় কারণ আমার মনে হয় এটি বিভিন্ন ধরণের সঙ্গীত বা বিভিন্ন স্তরের সম্পর্কে এই প্রশ্নের সাথে ফিরে আসে, যদি আপনি চান। একটি নির্দিষ্ট ধরণের জনপ্রিয় গান জনপ্রিয় কারণ মানুষ এটি যা প্রকাশ করে তার সাথে সংযুক্ত বোধ করে। কিন্তু এটি অগত্যা মানুষের সবচেয়ে মহৎ অংশ নয় যার সাথে এটি সংযুক্ত হচ্ছে। হয়তো এটি সংযুক্ত হওয়ার কারণ হল এটি শ্রোতাদের আত্ম-করুণায় ডুবে যেতে দেয়। তুমি কি বুঝতে পারছো আমি কী বলছি?
আরডব্লিউ: উদাহরণস্বরূপ, কিছু ধরণের কান্ট্রি সঙ্গীত।
জিএন: যেখানে গ্রেগরিয়ান মন্ত্রের মতো কিছু গভীর কিছুর সাথে অনুরণিত হয়। আপনাকে শব্দগুলি বুঝতেও হবে না, অগত্যা। ফর্মটি সরাসরি কথা বলে। অথবা বাখের সঙ্গীত, যা এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে যাতে এটি এই শৃঙ্খলার অনুভূতি দেয় এবং কেউ সরাসরি শৃঙ্খলার অনুভূতি অনুভব করতে পারে।
আমরা একবার প্যারিসে ছিলাম, আর তখন সত্যিই গরম ছিল। তাই আমরা এই ছোট্ট পাথরের গির্জায় ঢুকে পড়লাম, ভাবছিলাম ভেতরে আমরা ঠাণ্ডা থাকব। আমরা ভেতরে পা রাখার সাথে সাথে অর্গানিস্ট - যে সেখানে অনুশীলন করছিল, আমার মনে হয় - একটা বাখ ফুগু বাজাতে শুরু করল, জি মাইনরের ফুগু। তাই আমরা সেখানে বসে এই ফুগু শুনতে থাকলাম। এটি এই খুব শক্তিশালী সুর দিয়ে শুরু হয় এবং তারপর এটি বিভিন্ন কণ্ঠে বিকশিত হয়, এবং আপনি একরকম হারিয়ে যান, আপনি জানেন না - ঘূর্ণায়মান গ্রহ এবং তারার একটি মহাবিশ্ব। তারপর থিমটি ফিরে আসে, বুম! - বেস, আপনি জানেন, বুম, বাম, বুম বম বম। এটা যেন ঈশ্বর কথা বলেছেন। আমি বলতে চাইছি যে সেই সঙ্গীতে মহাবিশ্বের শৃঙ্খলার এক অবিশ্বাস্য দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে। এবং এটাই বাখের দৃষ্টিভঙ্গি। এটাই তার উপলব্ধি।
দুঃখিত, এটা "আমার মেয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমি বারে আড্ডা দিতে যাব"-এর মতো নয়। [হাসি] আমি বলতে চাইছি যে সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতার বিভিন্ন স্তর রয়েছে।
আরডব্লিউ: আমার মনে আছে একদিন বিকেলে একা বসে বাখের এই গানটি শুনছিলাম এবং এক ধরণের শান্ত এবং চিরন্তন নড়াচড়ার অনুভূতি পেয়েছিলাম। এটি আমার সেরা সঙ্গীত স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি।
এবার আমি তোমার উপর চেষ্টা করে দেখতে চাই, চিত্রশিল্পী অ্যাগনেস মার্টিনের সঙ্গীত সম্পর্কে একটি ছোট্ট অংশ। তিনি অসাধারণ ছিলেন। তিনি এক ধরণের আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছিলেন যা আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়। এটি তার জীবনের শেষের দিকের একটি ছোট সাক্ষাৎকার থেকে। তিনি সাক্ষাৎকারগ্রহীতাকে বলেছিলেন যে সঙ্গীত হল এমন একটি শিল্প যা অনুভূতিগুলিকে সবচেয়ে সরাসরি স্পর্শ করে। এবং তিনি থেমে গেলেন যেন কিছু গণনা করছেন। তারপর তিনি বললেন, "সংগীত চিত্রকলার চেয়ে প্রায় বারো গুণ বেশি অনুভূতি দেয়।" [হাসি]
জিএন: [হাসি] আচ্ছা, আমি মনে করি আমি একজন বুদ্ধিমান অ্যালেক হতে পারি এবং বলতে পারি যে, আমাদের সঙ্গীতের স্কেলে বারোটি সুর আছে, তাই হয়তো সে বলছিল যে একটি বিশুদ্ধ চিত্রকর্ম একটি একক সুরের প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু সঙ্গীত একটি একক বিশুদ্ধতার প্রতিনিধিত্ব করে না। এটি সম্পর্কের প্রতিনিধিত্ব করে। এটি গতির প্রতিনিধিত্ব করে। চিত্রকর্মেও গতি আছে। চিত্রকর্মটি সম্পন্ন হলে, গতি শেষ হয়ে যায়।
আরডব্লিউ: তোমার চোখকে ঘুরে বেড়াতে হবে।
জিএন: হ্যাঁ, এই ধরণের জিনিস। কিন্তু এটি সেই ধরণের নড়াচড়া নয় যেখানে আপনাকে বহন করা হয়। আমি মনে করি সঙ্গীত আসলে ভাস্কর্যের মতো। ভাস্কর্যের সাথে আপনাকে এর চারপাশে ঘোরাফেরা করতে হবে। আমি আসলে ভাস্কর্য সম্পর্কে কিছুই জানি না, তবে আমার কাছে সরাসরি যোগাযোগের ফর্ম সম্পর্কে কিছু ধারণা আছে।
আরডব্লিউ: আর সঙ্গীত সরাসরি যোগাযোগ করে।
জিএন: আমার মনে হয় সঙ্গীত সরাসরি একই অর্থে যোগাযোগ করে। যখন আপনি বলেন যে এটি অভ্যন্তরীণ যাত্রার মডেল, তখন বিভিন্ন ধরণের অভ্যন্তরীণ যাত্রা থাকে। সত্য এবং সৌন্দর্যের দিকে যাত্রা থাকে, এবং সমস্ত সঙ্গীতজ্ঞ এতে আগ্রহী হন না।
আমার মনে হয়, এমন মানুষ সবসময়ই থাকে যারা জিনিসপত্রের মেকানিক্সে বেশি আগ্রহী - যেকোনো ক্ষেত্রেই হোক। কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞদের প্রশিক্ষণ আগে কমবেশি ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল। তুমি একজন শিক্ষকের সাথে কাজ করতে এবং সেই শিক্ষক তোমার সাথে কাজ করতেন তারা যা জানতেন তা শেখাতে, প্রায় শিক্ষানবিশের মতো। তারপর ক্লাসে সঙ্গীত শেখানো শুরু হয় এবং তাই নিয়মের মাধ্যমে বিষয়গুলি আরও বেশি প্রকাশ করা শুরু হয়, যা তুমি বিভিন্ন ধরণের লোকদের শেখাতে পারো। এখন তোমার কাছে কনজারভেটরি এবং সঙ্গীত স্কুল আছে, এবং এটি খুবই প্রতিযোগিতামূলক।
অনেকেই গর্ব করে যে, বাইরের পৃথিবীটা কঠিন এবং এর জন্য কঠোর হতে হবে। তাই এই ব্যবস্থা তাদের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট যারা বেশি সংবেদনশীল এবং আরও ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন, যা মোজার্ট বা বাখের সময়েও প্রচলিত ছিল। তাই ক্রমবর্ধমান সংখ্যক প্রতিযোগিতামূলক মানুষ দেখা যাচ্ছে যারা সিস্টেমের সাথে কীভাবে খেলতে হয় তা জানে। তারাই সফল হতে পারে, কিন্তু তাদের অনেকেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমাদের এক বন্ধু বলেছিল যে জুলিয়ার্ডে তার ক্লাসের একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন যিনি একজন সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে জীবিকা নির্বাহ করছিলেন। তারা সবাই কীভাবে সঙ্গীত ছেড়ে দিলেন?
আরডব্লিউ: আচ্ছা, তুমি জানো শিল্প জগতেও একই কথা।
জিএন: সত্যি?
আরডব্লিউ: ওহ হ্যাঁ। তুমি বছরে এই সব এমএফএ পাবে, আর পাঁচ বছর পরেও খুব বেশি মানুষ শিল্প করছে না।
জিএন: কিন্তু এটা কি কারণ তারা পুড়ে যায়?
আরডব্লিউ: আমার মনে হয় এটা জটিল। কিন্তু শিল্পী হতে আগ্রহী এই সকল মানুষকে গ্রহণ করার জন্য সংস্কৃতিতে খুব একটা জায়গা নেই।
জিএন: একটা জায়গা। আমি মনে করি আমি যে বিষয়টির কথা বলছি তা হলো, আপনার এমন একটি কার্যকলাপ আছে যার জন্য সংবেদনশীলতা এবং সহযোগিতার প্রয়োজন, এবং এই পেশার মূলমন্ত্র হলো প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব এবং মোটা চামড়ার অধিকারী হওয়া।
আরডব্লিউ: হ্যাঁ। আমার মনে হয় শিল্প জগতেও এরকম কিছু আছে। এর একটা বড় কারণ হলো শিল্প জগতও টাকার খেলা। টাকা সবসময় সেইসব মানুষের কাছাকাছি থাকে যারা সুপরিচিত হয়ে ওঠে। এটা একটা মুরগির ডিমের ব্যাপার। কিন্তু যেসব শিল্পীদের আসল জাদু থাকতে পারে তাদের হয়তো কেবল একটি ছোট দলই চিনতে পারে। আর এই দলগুলো একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি জানি না সঙ্গীতে এমনটা হয় কিনা।
জিএন: সঙ্গীতের একটা সুবিধা হলো, বেশিরভাগ সঙ্গীতের জন্য সঙ্গীতজ্ঞদের একটি দল প্রয়োজন। তাই আমার মনে হয় এটা সম্ভবত একটু কম গুরুত্বপূর্ণ কারণ আজ এই ব্যক্তি এই দলের সাথে বাজাচ্ছে এবং আগামীকাল তারা অন্য দলের সাথে বাজাচ্ছে। যা একটা ভালো দিক। আমার মনে হয় সবসময়ই এমনটা হয়ে আসছে। সঙ্গীতের প্রভাব সঙ্গীতজ্ঞদের সাথে ভ্রমণ করে, তাই আমি মনে করি সঙ্গীত সম্ভবত সেই অর্থে ভালো।
কিন্তু সঙ্গীতের এই অন্য দিকটি হল এমন কিছু যা আপনি করেন। শিল্পও এমন কিছু যা আপনি করেন, এবং আমার মনে হয় সম্ভবত শিল্প জগৎ সঙ্গীত জগতের চেয়ে শিল্প তৈরির একটি স্বাভাবিক মানবিক কার্যকলাপ থেকে আরও বেশি বিচ্ছিন্ন।
আরডব্লিউ: আমি একমত। এখানে আরেকটি জিনিস যা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম - পেন্টাটোনিক স্কেল। এটি একটি প্রাচীন স্কেল, তাই না?
জিএন: এটা খুবই প্রাচীন একটা স্কেল।
আরডব্লিউ: তুমি কি চৌভেট সম্পর্কে হার্জোগের ছবি দেখেছো? [হ্যাঁ] তোমার কি সেই ছোট্ট হাড়ের বাঁশিটির কথা মনে আছে?
জিএন: হ্যাঁ। আমি লোকেদের দেখানোর জন্য আমার আইফোনে সেই বাঁশির ছবি বহন করতাম।
আরডব্লিউ: তারা বলে যে এটি ৩০,০০০ বছরের পুরনো, জানো।
জিএন: এখন তারা বলছে ৪০,০০০, আসলে। এটা একটা গ্রিফন শকুনের ডানার হাড় দিয়ে তৈরি। তোমার কাছে ইতিমধ্যেই একটা ফাঁপা জিনিস আছে কিন্তু স্কেল বের করার জন্য তোমাকে এর ছিদ্র কেটে পদার্থবিদ্যা বুঝতে হবে, যা ছোট জিনিস নয়। আর একই জায়গা থেকে হাতির দাঁতের বাঁশিও পাওয়া গেছে - হাতির দাঁত দিয়ে খোদাই করা দুটি টুকরো এবং একসাথে লাগানো হয়েছে একটি বাঁশি তৈরি করার জন্য। সম্ভবত অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছিল, কিন্তু এটি ইতিমধ্যেই একটি অত্যন্ত উন্নত প্রযুক্তি।
পেন্টাটোনিক স্কেল সারা বিশ্বে বিদ্যমান, এবং এমন জায়গায় যেখানে একে অপরের সাথে কোনও সংযোগ থাকতে পারে না। তাহলে এটা কীভাবে হতে পারে? পেন্টাটোনিক স্কেলে গাওয়া অনেক সহজ। এর কোনও অর্ধ-ধাপ নেই, যা কঠিন—এবং সুর করাও কঠিন। অনেক, অনেক শিশুতোষ গান এবং লোকগীতি পেন্টাটোনিক স্কেলে। আমরা প্রথমে পেন্টাটোনিক স্কেল শেখাই, এবং তারপর সেখান থেকে ডায়াটোনিক স্কেল শেখাই।
একজন সমসাময়িক এস্তোনিয়ান সুরকার আছেন যিনি জ্যোতির্বিদ্যায় আগ্রহী। তিনি গ্রহগুলির গতি বিশ্লেষণ করে এবং সেখান থেকে একটি স্কেল বের করে পুরো কাজটি করেছিলেন, এবং তিনি যে স্কেলটি নিয়ে এসেছিলেন তা হল একটি প্রাচীন জাপানি স্কেল, যা তিনি তখন জানতেন না।
প্রাচীনরা যাকে "সঙ্গীত" বলত তা আসলে আমরা যাকে পদার্থবিদ্যা বলব তার কাছাকাছি। সাতটি উদার শিল্প, যা ছিল ধ্রুপদী শিক্ষা, তার মধ্যে ছিল ত্রিভুজ, যা ছিল অলঙ্কারশাস্ত্র, যুক্তি এবং ব্যাকরণ - এবং কোয়াড্রিভিয়াম, যা ছিল গণিত, জ্যামিতি, জ্যোতির্বিদ্যা এবং সঙ্গীত। এবং সঙ্গীত বলতে বোঝায় কম্পনের বিজ্ঞান। সঙ্গীতের পদার্থবিদ্যা, সঙ্গীতের ধ্বনিবিদ্যা এবং কম্পনের বিজ্ঞানকে বাস্তব বলে মনে করা হত। এটাই ছিল আসল সঙ্গীত। তারপর এর মানবিক প্রকাশ, যাকে আমরা সঙ্গীত বলি, তা ছিল একটি গৌণ ঘটনার মতো।
আরডব্লিউ: আপনার কথার উপর ভিত্তি করে, প্রাচীনরা কীভাবে বুঝতেন যে সঙ্গীত বিভিন্ন ধরণের এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হত, এটি আরও কিছুটা বোধগম্য হয়ে ওঠে।
জিএন: অবশ্যই আমরা তাদের সঙ্গীত কেমন ছিল সে সম্পর্কে কিছুই জানি না।
আরডব্লিউ: কী লজ্জার ব্যাপার!
জিএন: এটা কত লজ্জার। আমি বলতে চাইছি আমি পিথাগোরাসের দেয়ালে মাছি হতে চাই। আর অবশ্যই পিথাগোরাসের জন্য এটি ছিল সঙ্গীতে পদার্থবিদ্যার গাণিতিক এবং শারীরিক নীতিগুলির আবিষ্কার। এবং প্রাচীন মিশরে রহস্যময় অধ্যয়ন এবং নিরাময়ও ছিল। সবকিছুই এক জিনিস ছিল।
আরডব্লিউ: আমি কল্পনা না করে পারছি না যে পিথাগোরাসের সময়কার মানুষ তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার সাথে আরও বেশি খাপ খাইয়ে নিত।
জিএন: আচ্ছা, আত্মার এই আধুনিক ধারণা - একটি মোনাড হিসেবে, এক অর্থে, একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, পৃথক একক - আমার ধারণা হল তখন মানুষের মধ্যে সম্পর্ক আলাদা ছিল। আমি শুনেছি একজন পুরুষ উত্তর-পশ্চিম উপকূলীয় উপজাতির একজন মহিলার সাথে কথা বলছেন। তিনি তাকে নিজের সম্পর্কে কিছু বলতে বললেন। তিনি বললেন, "আমার মা অমুক অমুক বংশের ছিলেন, আর আমার বাবা অমুক অমুক ছিলেন।" তারপর তিনি [হাসি] থামিয়ে দিলেন।
আর লোকটি বলল, "ঠিক আছে, এটা ভালো, কিন্তু তোমার সম্পর্কে বলো।" কিন্তু সে ভেবেছিলো সে এটা করেছে। সে আসলেই ছিল - আলাদা কোন সত্তা নয়। তাই আমরা অবশ্যই সেটা হারিয়ে ফেলেছি। আর সঙ্গীত, মানুষের সবচেয়ে সাম্প্রদায়িক কার্যকলাপ বা শিল্প, সেই বিলবোর্ডে পরিণত হয় যেখানে আইপডধারী ব্যক্তি এমন সঙ্গীতের সাথে নাচছেন যা অন্য কেউ শুনতে পায় না।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!