Pero la sensibilidad que se desarrolla al percibir que algo es un poco diferente cada día no es ajena a la verdadera actitud científica. Mi hermano decidió un día —pudo ver la puesta de sol desde la pasarela de un edificio donde trabajaba— que durante un año registraría la posición del sol al ponerse en el horizonte. Así lo hizo durante un año. Este es el impulso científico: ser sensible a estas diferencias.
Así que la idea de que algo debería ser siempre igual va en contra de la idea de la investigación. En términos musicales, tocas lo mismo, pero lo haces un poco diferente cada vez y, de esa manera, descubres algo sobre la música.
Una vez estuve en un taller con Alice Parker. Ella se encargó de toda la investigación y los arreglos para Robert Shaw. Él era el director principal, pero ella era quien investigaba y componía. Enseñó una canción a un grupo sin decir palabra. Su forma de hacerlo era cantar una frase y que todos la repitieran. Luego la cantaba un poco diferente, y luego un poco diferente. Y cuando la gente captaba la idea y podía cantar lo que ella hacía, sabía que realmente la estaban escuchando. Entonces cantaba la frase como ella quería.
Así que logró que la gente la escuchara haciendo estas pequeñas variaciones y pidiéndoles que las cantaran. Es una verdadera lección de enseñanza. Fue inspirador verla trabajar así.
RW: Eso es maravilloso.
GN: Hay que tener la valentía de repetir algo. Después de un tiempo, los estudiantes empiezan a escuchar algo que antes no oían. Entonces podemos retomar algo juntos: lo que el compositor puso en la música o, si se trata de una canción popular, lo que varios intérpretes transmitieron oralmente, lo que consideraban importante y lo que se transmitió de generación en generación. Porque, si no conmovía al pueblo, no se transmitiría. Sin duda, la música folclórica tradicional tiene un gran poder, precisamente por eso. Transmite algo de nuestra experiencia común.
RW: Lo que me hace pensar que, tal como están las cosas hoy en día, la música folk probablemente no tenga futuro. O sea, hoy en día parece que la gente se alimenta de música constantemente, casi como una forma de automedicación. Parece sintomático de que algo no funciona bien, este tipo de consumo constante de música.
GN: Como la comida chatarra. Es como comer dulces. Algo no se nutre con ellos o no tendrías que comerlos constantemente. Y siguiendo con la analogía de la comida, si la gente solo ha comido comida chatarra, en realidad no sabe lo que se pierde. Hace poco salió en el periódico un artículo sobre un niño de cinco años que lloró al comer un melocotón porque nunca había probado una fruta de verdad. Y hace cincuenta años, los nutricionistas decían que no existían alimentos buenos ni malos. Así que quizás haya esperanza de que esta idea de que no existe la buena música ni la mala también desaparezca. Kodály dijo que si los niños fueran expuestos a la buena música desde pequeños, se les protegería de la mala música.
RW: Mis nietos van a la escuela St. Paul's y tienen un excelente programa de música. Estoy seguro de que todos los profesores son muy buenos, pero un par de ellos realmente destacan. Se le da mucha importancia a la música, y estos niños responden a ella con entusiasmo. Es difícil expresarlo con palabras, pero con solo ver sus actuaciones, me hace sentir intuitivamente lo sustancial e importante que puede ser la música en el desarrollo de un niño. Ojalá pudiera visibilizar lo que vi allí. Demostraría por qué necesitamos la música en las escuelas.
GN: Ojalá más gente pudiera ver eso. Habla por sí solo, como dijiste.
RW: Sí. Pero tiene que estar ahí. No se trata solo de un grupo de niños inquietos, algunos concentrados y otros distraídos. Esto fue mucho más allá.
GN: Cuando ves algo cobrar vida en niños pequeños como ese, es inolvidable. Incluso con niños mayores. Tuvimos un festival coral de preparatoria en una ocasión y había un coro de Hayward. Este es un distrito escolar donde se hablan quizás 120 idiomas en casa. ¡Es un centro multicultural! Y este era su coro de cámara con unos 36 niños de todos los orígenes étnicos posibles. Este hombre, el director musical, captó algo especial de estos niños. Solo puedo describirlo con que cantaban con una unidad de intención absoluta. Era inconfundible. Era extraordinario.
Da esperanza ver este tipo de cosas, y hay tantas razones para no tener esperanza ahora. En medio de toda la tecnología, la depresión, las drogas y todo lo malo, todavía hay algo en la música que, de alguna manera, tiene el poder de liberar el alma.
Y lo otro que considero realmente importante es cómo la confianza en la propia experiencia es fundamental para nuestra vida como sociedad. No se trata solo de que quienes confían en la verificación de la verdad por parte de otros sean objeto de demagogia, sino que no se puede tener una cultura participativa si está compuesta por personas que no confían en su propia experiencia.
RW: Así es.
GN: Bernice Johnson Reagon es investigadora del Instituto Smithsoniano y una de las fundadoras de Sweet Honey in the Rock. Hablaba sobre cómo estas personas del movimiento por los derechos civiles, gente común, empleadas domésticas, dependientes, lograron alzarse y convertirse en líderes. Lo atribuyó a dos factores: uno fue la iglesia negra, el sentido de comunidad que había allí; y el otro fue crecer jugando a estos juegos tradicionales de canto infantil, donde todos tienen su turno. Cuando te toca estar en el centro, todos te apoyan. Luego regresas, te integras al círculo y apoyas a la siguiente persona. Crecer con eso permitió que las personas se presentaran como líderes por un momento y que ese tipo de liderazgo surgiera.
Hay un aspecto de esa cultura musical que es un ensayo para la democracia, un ensayo para la vida cívica, para el intercambio y para la relación del individuo con la comunidad como una relación de apoyo mutuo. Todo tipo de cosas se aprenden, en cierto modo, jugando.
RW: Recuerdo un par de cosas. Entiendo que para muchos nativos americanos, una parte crucial de su desarrollo es encontrar su propia canción. Quizás surja con esfuerzo o en una búsqueda de visión.
Cené con unos amigos y estaba allí CK Ladzekpo, el maestro de percusión de África Occidental. Pude preguntarle un poco sobre la percusión. La amplitud y profundidad de lo que ocurre en ella es asombrosa. Vi lo mucho que ignoraba al respecto. Y solo por haber visto un poco desde esa perspectiva, me di cuenta de lo poco que sabemos, como cultura, sobre la música en otras culturas. ¿Tienes alguna perspectiva sobre la música en otras culturas?
GN: Realmente no sabemos qué nos estamos perdiendo. Pasé unos días en una reserva indígena en Montana durante su ceremonia de la Danza del Sol, y no hace falta pasar mucho tiempo con gente tradicional para darse cuenta de lo honky que eres, ¿sabes? Es evidente que esta gente, incluso siendo pobres, tiene algo. Y tienen algo en sus relaciones.
Estaba con una amiga. Su padre había sido adoptado por esta tribu. Teníamos nuestra tienda de campaña y acampamos en círculo. En cuanto montamos, todos los adolescentes empezaron a pasarse por la tienda. Así que hicimos lo que parecía correcto: les dimos de comer. Y ya estábamos dentro. [Risas] Uno de los chicos nos contó sobre su búsqueda de la visión y nos cantó la canción que le habían dado.
RW: Eso suena muy conmovedor.
GN: Fue muy conmovedor. Un chico de dieciséis años, y tenía algo que nosotros no tenemos.
Pero tu historia de la batería me recordó la primera vez que escuché a Hamza Al Din. Estaba tocando en la Universidad Estatal de San Francisco. Tenía un gran tambor de marco y nos dijo que el tambor producía cuatro sonidos diferentes: uno de tierra, otro de aire, otro de fuego y otro de agua. Luego nos mostró cada uno. Y empezó a tocar.
Bueno, al principio pensé: "¡Ah, hay toda una cosmología de la relación entre la tierra, el aire, el fuego y el agua en los sonidos del tambor!". Entonces el tambor empezó a crear reverberaciones en la sala, de modo que se oían muchos más sonidos de los que él tocaba. Y me di cuenta de que era un músico maestro. Y ese ni siquiera era su instrumento principal.
RW: Lo recuerdo en un concierto. Estaba tocando el tambor de marco y giraba lentamente en círculo mientras lo hacía. Recuerdo su presencia. En cierto modo, me parece que tengo que estar preparado para recibir lo que alguien como Hamza Al Din aporta. No puedo simplemente entrar en la sala y recibirlo. Creo que necesitamos una iniciación para empezar a recibir esto. No sabemos lo que nos estamos perdiendo, como dijiste.
GN: Y no sabemos qué estamos recibiendo. Quizás sea solo una fracción. Bruno Nettl, un reconocido etnomusicólogo, escribió un artículo titulado "Nunca entenderás esta música". Estudió música clásica persa durante no sé cuántos años y, en cierto momento, su maestro le dijo: "Nunca entenderás esta música". Así que ahí va esta advertencia.
Sí, ahora tenemos acceso a diferentes tipos de música de todo el mundo a través de grabaciones y músicos que viajan. Pero ¿podemos realmente recibirla? ¿O es como otra forma de colonialismo?
RW: Sí. Y nuestra forma de consumo es bastante desagradable. Así que quizá haya ciertas cosas que están protegidas del consumo porque nos son ocultadas.
GN: O se requiere cierto tipo de actividad. Y nos están entrenando para la pasividad. Eso es seguro, como consumidores. Hay cosas que solo se pueden recibir si se participa activamente.
RW: Un participante. Sí. ¿Qué opinas de eso de los pequeños interludios musicales? Por ejemplo, en un noticiero, incluso en NPR. Tienes estos fragmentos de noticias: sesenta y siete personas murieron a causa de un terrorista suicida... Y luego tienes un pequeño interludio musical. ¿Qué te parece?
GN: Tengo una teoría al respecto. Todo está diseñado para que te sientas cómodo. Sabes que la voz de esta persona será exactamente la misma todos los días. Después de decir "Todas las noticias, todo el tiempo", habrá un pequeño riff musical que te indicará que lo siguiente serán las noticias del día. Y ahora tenemos otro pequeño riff, y eso significa...
RW: Tráfico. Clima.
GN: Entonces, es como si en tu estado caótico de no tener vida interior y de dejarte llevar por las circunstancias externas, pudieras encender la radio camino al trabajo y tener la sensación de "sé lo que va a venir después".
Podría empezar a quejarme, pero no creo que sirva de nada. ¿Alguna vez has tenido la experiencia de estar en un lugar muy silencioso y de repente oír una flauta a lo lejos? Algo dentro de ti se mueve hacia esa maravilla y parece una función natural del oído. Es como cuando estás en el bosque, atento a cada sonido. Te integras a tu entorno de una forma muy orgánica, muy diferente a la de enfocar con la vista.
Esa función del oído debe desarrollar el cerebro de cierta manera. Y debe desarrollar el cerebro de una manera diferente para que el oído tenga que estar constantemente filtrando el ruido y concentrándose en lo que se quiere escuchar; no es que no sea necesario. Esa es otra función del oído: poder distinguir un sonido del fondo. Pero tener que aislarnos constantemente, no me imagino que eso no afecte nuestra capacidad de simplemente estar en el entorno en el que nos encontramos, ya sea natural o social.
RW: Antes de venir esta mañana, paseé a mi perro. Y hoy hace un día precioso, como si fuera primavera. Al volver a casa, había un pinzón en la copa de un árbol.
GN: Sí, los pájaros realmente estaban cantando esta mañana.
RW: ¡Dios mío! Estaba escuchando a ese pájaro, y era simplemente hermoso. Creo que escribiste algo que describe un momento en el que te diste cuenta de que los pájaros se escuchan entre sí.
GN: Recuerdo exactamente dónde estaba. Estaba en la isla Hartstene, en Puget Sound. Normalmente, oigo a un pájaro cantar y a otro. Pero de repente los oí llamarse mutuamente. No era un intercambio de sonidos, porque no eran la misma especie. Era más bien como si un pájaro hiciera un sonido y luego el otro. No era como si estuvieran hablando entre sí. Ocupaban el mismo espacio sonoro y decían «aquí estoy», «aquí estoy», «aquí estoy». Era como si todos dijeran «aquí estoy».
Quizás sea demasiado antropomórfico. Pero se escuchaban, aunque no respondieran directamente. Y yo escuchaba atentamente todo este asunto de la autosuficiencia. Era un mundo.
RW: Lo que describes es un momento difícil de describir, pero una experiencia real. Estas cosas son difíciles de transmitir.
GN: Son muy difíciles de transmitir. Uno lo intenta. A veces uno se pregunta: lo que me ha marcado son mis propias experiencias, no las de otros. Así que quizá no tenga que transmitirlas, en cierto sentido. Quizás no sirva de nada. Es como enseñar. Una vez que te das cuenta de que nunca aprendiste nada con lo que te decían, dejas de sentir la necesidad de contarles cosas a los alumnos.
RW: Bueno, hay otra perspectiva posible. Conocí a un hombre muy interesante, Ron Nakasone. Usó la frase "cartografía y las artes". Es un sacerdote budista y una especie de maestro de la caligrafía con pinceladas grandes. Lo que quería decir es que el artista a veces es capaz de dar forma a una experiencia. Sin ella, permanecería oculta a los demás. Así que, idealmente, esto es algo importante que el artista podría hacer: de alguna manera, mapear las experiencias para que estén disponibles para otros.
GN: Pero por eso el arte no se trata solo de contar. Supongo que eso es lo que quiero decir. El arte sirve para transformar la experiencia, no solo para describirla.
RW: Sí. Y si de alguna manera algo oculto se pone a tu disposición, eso también podría ser transformador.
GN: Podría ser. Es cierto. Y no quiero decir que no haya aprendido de otras personas. Es solo que cuando enseñas, existe el deseo de compartir tus descubrimientos, pero te das cuenta de que fueron tuyos. Y cada uno necesita sus propios descubrimientos. No los tuyos. Entonces, ¿cómo puede ayudar mi experiencia? Es una pregunta abierta. En parte, podría ser intentar comprender en qué condiciones me fue posible recibir algo.
RW: Sí. Quieres compartir tu experiencia, pero ¿es útil? ¿Es posible? Y aquí hay alguien más que tuvo una experiencia similar a la tuya, pero nunca pudo enfocarla, nunca pudo abrazarla ni enfocarla. Está ahí, pero en las sombras. Pero ahora, gracias a tu intento de darle forma a tu experiencia, de repente la experiencia de esa persona, oculta en las sombras, sale a la luz que le estás brindando. Ahora puede adquirir una relevancia que nunca antes había tenido.
Me lo imagino. De hecho, es una experiencia que he tenido. Descubrí la poesía de esta manera a través de un poema de Wallace Stevens, "Sunday Morning". Fue una experiencia profundamente transformadora. Sus palabras me hicieron recordar experiencias en las que no había podido concentrarme. El poema se convirtió en una intersección donde algo de mi propia experiencia cobró vida al leer las palabras que a Stevens le había costado escribir.
GN: Esto es realmente interesante porque creo que nos lleva de nuevo a la pregunta sobre los diferentes tipos de música, o los diferentes niveles, por así decirlo. Cierto tipo de canción popular es popular porque la gente se conecta con algo de lo que expresa. Pero no es necesariamente la parte más noble del ser humano con la que conecta. Quizás la razón por la que conecta es que permite que los oyentes se hundan en la autocompasión. ¿Entiendes lo que digo?
RW: Algunos tipos de música country, por ejemplo.
GN: Mientras que algo como el canto gregoriano resuena con algo más profundo. Ni siquiera es necesario entender la letra. La forma habla directamente. O la música de Bach, cuya construcción transmite esta sensación de orden, y uno puede experimentarla directamente.
Estábamos en París una vez y hacía muchísimo calor. Así que nos metimos en una pequeña iglesia de piedra pensando que estaríamos frescos. Justo cuando entramos, el organista —que estaba practicando, supongo— empezó a tocar una fuga de Bach, la fuga en sol menor. Así que nos quedamos sentados, escuchando la fuga. Empieza con una melodía muy fuerte y luego se desarrolla con diferentes voces, y te pierdes en, no sabes qué, un universo de planetas y estrellas girando. Entonces vuelve el tema, ¡BOOM! —el bajo, ya sabes, con bum, BAAAM, bum bum. Es como si Dios hablara. En esa música hay una increíble visión del orden en el universo. Y esa es la visión de Bach. Esa es su percepción.
Lo siento, no es lo mismo que decir: «Mi novia me dejó. Voy a pasar el rato en el bar». [Risas] O sea, hay diferentes niveles de experiencia humana común.
RW: Recuerdo una tarde sentada sola escuchando esta pieza de Bach y sintiendo que estaba presente en una especie de movimiento tranquilo y eterno. Es uno de mis mejores recuerdos musicales.
Ahora bien, aquí hay algo que quería compartir con ustedes: un pequeño fragmento sobre la música de la pintora Agnes Martin. Era una mujer inusual. Alcanzó una especie de introspección espiritual que me resulta asombrosa. Esto es de una breve entrevista en los últimos años de su vida. Le dijo al entrevistador que la música era la forma de arte que conmovía más directamente los sentimientos. Hizo una pausa, como si calculara algo. Luego dijo: «La música transmite unas doce veces más sensaciones que la pintura». [Risas]
GN: [risas] Bueno, supongo que podría ser un sabelotodo y decir que nuestra escala musical tiene doce tonos, así que quizá ella decía que una pintura pura representa un solo tono. Pero la música no representa una sola pureza. Representa la relación. Representa el movimiento. También hay movimiento en la pintura. Cuando la pintura está terminada, el movimiento termina.
RW: Tu ojo tiene que viajar.
GN: Sí, todo ese tipo de cosas. Pero no es el mismo tipo de movimiento que te transporta. De hecho, considero la música más como una escultura. Con la escultura, tienes que moverte alrededor de ella. En realidad, no sé nada de escultura, salvo que tengo la sensación de que la forma se comunica directamente.
RW: Y la música comunica directamente.
GN: Creo que la música comunica directamente en ese mismo sentido. Cuando dices que modela viajes interiores, hay diferentes tipos de viajes interiores. Hay viajes hacia la verdad y la belleza, y no a todos los músicos les interesan.
Siempre hay gente más interesada en la mecánica de las cosas, en cualquier ámbito, creo. Pero la formación de los músicos solía ser más o menos privada. Trabajabas con un profesor y este trabajaba contigo para transmitirte sus conocimientos, casi como un aprendizaje. Luego, la música empezó a enseñarse en clase y, por lo tanto, las cosas empezaron a expresarse más en términos de reglas, algo que se podía enseñar a un grupo de personas dispares. Ahora existen conservatorios y escuelas de música, y es muy competitivo.
Mucha gente se enorgullece de la idea de que el mundo es duro y que hay que ser fuerte para triunfar. Así que el sistema está sesgado en contra de las personas más sensibles que necesitan un enfoque más individual, algo que se acomodó en la época de Mozart o Bach. Así, cada vez hay más gente competitiva que sabe cómo aprovecharse del sistema. Son ellos los que pueden triunfar, pero muchos se agotan. Una amiga nuestra dijo que era la única de su clase en Juilliard que se ganaba la vida como música. ¿Cómo es que todos dejaron la música?
RW: Bueno, ya sabes que en el mundo del arte ocurre lo mismo.
GN: ¿En serio?
RW: Sí, claro. Obtienes un montón de maestrías en bellas artes al año, y cinco años después, ya no hay muchos que sigan haciendo arte.
GN: ¿Pero es porque se queman?
RW: Creo que es complicado. Pero no hay un lugar en la cultura para acoger a todas estas personas que quieren ser artistas.
GN: Un lugar. Supongo que me refiero a que se trata de una actividad que requiere sensibilidad y cooperación, y el camino hacia la profesión es recompensar la competitividad y la intransigencia.
RW: Sí. Creo que también ocurre algo así en el mundo del arte. Una razón importante es que el mundo del arte también es un juego de dinero. El dinero siempre está cerca de la gente que se hace famosa. Es como el dilema del huevo y la gallina. Pero los artistas que tienen verdadera magia quizás solo sean conocidos por un pequeño grupo. Y estos grupos están aislados entre sí. No sé si eso ocurre en la música.
GN: La música tiene la ventaja de que la mayoría de las actividades musicales requieren grupos de músicos. Así que creo que probablemente esté menos sujeta a eso, porque hoy esta persona toca con este grupo y mañana con otro. Lo cual es bueno. Creo que siempre ha sido así. Las influencias musicales viajan con los músicos, así que creo que la música probablemente sea mejor en ese sentido.
Pero este otro aspecto de la música es algo que se hace. El arte también es algo que se hace, y creo que probablemente el mundo del arte está aún más alejado de la creación artística como actividad humana normal que el mundo de la música.
RW: Estoy de acuerdo. Quería preguntarte algo más sobre la escala pentatónica. Es una escala antigua, ¿verdad?
GN: Esa es una escala muy antigua.
RW: ¿Viste la película de Herzog sobre Chauvet? [Sí] ¿Recuerdas aquella pequeña flauta de hueso?
GN: Sí. Solía llevar una foto de esa flauta en mi iPhone para mostrársela a la gente.
RW: Dicen que tiene 30.000 años, ¿sabes?
GN: Ahora dicen 40.000, de hecho. Esa es la que está hecha con el hueso del ala de un buitre leonado. Ya tienes algo hueco, pero hay que entender la física para hacer los agujeros y obtener la escala, lo cual no es poca cosa. Y del mismo sitio también se encontraron flautas de marfil: dos piezas talladas en marfil y ensambladas para formar una flauta. Probablemente hubo mucha experimentación, pero esta ya es una tecnología muy desarrollada.
La escala pentatónica existe en todo el mundo y en lugares que no podrían haber tenido ninguna conexión entre sí. Entonces, ¿cómo pudo suceder esto? Es mucho más fácil cantar en la escala pentatónica. No tiene semitonos, que son difíciles de afinar. Muchas canciones infantiles y populares están en escalas pentatónicas. Enseñamos primero las escalas pentatónicas y, a partir de ahí, la escala diatónica.
Hay un compositor estonio contemporáneo interesado en la astronomía. Realizó un estudio exhaustivo del movimiento de los planetas y, a partir de ahí, derivó una escala. La escala que ideó es una antigua escala japonesa, que desconocía en aquel entonces.
Lo que los antiguos llamaban "música" se acerca más a lo que hoy llamaríamos física. Las siete artes liberales, que constituían la educación clásica, consistían en el trivium, que abarcaba la retórica, la lógica y la gramática, y el quadrivium, que abarcaba las matemáticas, la geometría, la astronomía y la música. La música significaba la ciencia de las vibraciones. La física, la acústica y la ciencia de las vibraciones se consideraban lo real. Esa era la verdadera música. Luego, la expresión humana de eso, a lo que llamamos música, era como un fenómeno secundario.
RW: A partir de lo que dices, se hace un poco más comprensible cómo los antiguos entendían que la música era de diferentes tipos y debía ser utilizada para diferentes propósitos.
GN: Por supuesto que no sabemos nada de cómo era su música.
RW: Qué pena.
GN: Qué lástima. Me encantaría ser una mosca en la pared de Pitágoras. Y, por supuesto, para Pitágoras fue el descubrimiento de los principios matemáticos y físicos de la física en la música. Y también estaba el estudio esotérico en el antiguo Egipto y la sanación. Todo era una sola cosa.
RW: No puedo evitar imaginar que la gente en la época de Pitágoras habría estado más en sintonía con su propia experiencia.
GN: Bueno, esta idea moderna del yo —como una mónada, en cierto modo, una unidad autónoma e independiente— me da la impresión de que la relación entre las personas era diferente en aquel entonces. Oí hablar de un hombre que hablaba con una mujer de una tribu de la costa noroeste. Le pidió que le contara algo sobre sí misma. Ella dijo: «Mi madre era fulana de tal clan, y mi padre era fulano». Entonces se detuvo [risas].
Y el tipo le dijo: "Vale, qué bien, pero cuéntame sobre ti". Pero ella creía que lo había hecho. Así era ella, no una entidad separada. Así que, sin duda, hemos perdido eso. Y la música, la actividad o arte humano más común, se convierte en esas vallas publicitarias con la persona con el iPod bailando al ritmo de una música que nadie más puede oír.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!