लेकिन जब आप महसूस करते हैं कि हर दिन कुछ अलग होता है, तो जो संवेदनशीलता विकसित होती है, वह सच्चे वैज्ञानिक दृष्टिकोण से असंबद्ध नहीं है। मेरे भाई ने एक दिन फैसला किया - वह जिस इमारत में काम करता था, उसके वॉकवे से सूर्यास्त देख सकता था - और उसने फैसला किया कि एक साल तक वह क्षितिज पर सूर्यास्त के समय सूर्य की स्थिति का चार्ट बनाएगा। इसलिए उसने एक साल तक ऐसा किया। यह वैज्ञानिक आवेग है। यह इन अंतरों के प्रति संवेदनशील बनना है।
इसलिए यह विचार कि हर बार कुछ एक जैसा होना चाहिए, वास्तव में जांच के विचार के खिलाफ जाता है। संगीत के मामले में, आप एक ही चीज़ बजाते हैं, लेकिन आप इसे हर बार थोड़ा अलग तरीके से करते हैं और इस तरह, आप संगीत के बारे में कुछ खोजते हैं।
मैं एक बार एलिस पार्कर के साथ एक कार्यशाला में था। उन्होंने रॉबर्ट शॉ के लिए सभी शोध और व्यवस्थाएँ कीं। वह बड़े कंडक्टर थे, लेकिन शोध और रचना का काम वही कर रही थीं। उन्होंने बिना एक शब्द कहे लोगों के एक समूह को एक गाना सिखाया। ऐसा करने का उनका तरीका यह था कि वह एक वाक्यांश गाती थीं और सभी को उसे वापस गाने के लिए कहती थीं। फिर वह इसे थोड़ा अलग तरीके से गाती थीं - और फिर उससे थोड़ा अलग। और जब लोग समझ गए और वास्तव में वह जो गा रही थीं उसे वापस गाने में सक्षम हो गए, तो उन्हें पता था कि वे वास्तव में सुन रहे हैं। फिर उन्होंने वाक्यांश को उस तरह से गाया जैसा वह चाहती थीं।
इसलिए उसने इन छोटे-छोटे बदलावों के ज़रिए लोगों को सुनने के लिए प्रेरित किया और उन्हें इसे वापस गाने के लिए कहा। यह शिक्षण का एक बहुत बड़ा सबक है। उसे इस तरह से काम करते देखना प्रेरणादायक था।
आर.डब्लू.: यह अद्भुत है।
जीएन: आपको कुछ दोहराने का साहस जुटाना होगा। कुछ समय बाद छात्र कुछ ऐसा सुनना शुरू कर देते हैं जो वे पहले नहीं सुन रहे थे। फिर हम साथ मिलकर कुछ सुन सकते हैं, संगीतकार ने संगीत में क्या डाला या, अगर यह एक लोकगीत है, तो कलाकारों की एक श्रृंखला मौखिक रूप से क्या बता रही थी, उन्हें क्या महत्वपूर्ण लगा, और पीढ़ियों से क्या प्रसारित हुआ। क्योंकि, अगर यह लोगों की भावनाओं से मेल नहीं खाता तो यह आगे नहीं बढ़ पाएगा। निश्चित रूप से, पारंपरिक लोक संगीत में बहुत शक्ति है, बस इसी कारण से। यह हमारे साझा अनुभव के बारे में कुछ बताता है।
आरडब्ल्यू: इससे मुझे लगता है कि आज के हालात को देखते हुए, लोक संगीत में शायद कोई प्रार्थना नहीं है। मेरा मतलब है कि आज ऐसा लगता है कि लोग हर समय संगीत से खुद को पोषित कर रहे हैं, लगभग एक तरह की स्व-चिकित्सा के रूप में। ऐसा लगता है कि इस तरह का लगातार संगीत सुनना किसी गड़बड़ी का लक्षण है।
जीएन: जंक फूड की तरह। यह मिठाई खाने जैसा है। इससे कुछ पोषण नहीं मिल रहा है, अन्यथा आपको इसे हर समय खाते रहने की ज़रूरत नहीं होगी। और भोजन के उदाहरण के साथ ही, अगर लोगों ने केवल जंक फूड खाया है, तो उन्हें वास्तव में पता नहीं है कि वे क्या खो रहे हैं। हाल ही में अख़बार में एक पाँच वर्षीय लड़के के बारे में एक कहानी छपी थी, जो आड़ू खाते समय रोया था, क्योंकि उसने कभी असली फल का स्वाद नहीं चखा था। और पचास साल पहले पोषण विशेषज्ञ कह रहे थे कि अच्छे खाद्य पदार्थ और बुरे खाद्य पदार्थ जैसी कोई चीज़ नहीं होती। तो शायद उम्मीद है कि यह विचार कि अच्छा संगीत और बुरा संगीत जैसी कोई चीज़ नहीं होती, भी दूर हो जाएगा। कोडाली ने कहा कि अगर बच्चों को बचपन से ही अच्छा संगीत सुनाया जाए, तो यह उन्हें बुरे संगीत से दूर रखेगा।
आरडब्ल्यू: मेरे नाती-नातिन सेंट पॉल स्कूल में जाते हैं और वहां उनका संगीत का कार्यक्रम बहुत बढ़िया है। मुझे यकीन है कि सभी शिक्षक बहुत अच्छे हैं, लेकिन उनमें से कुछ वाकई बहुत अलग हैं। संगीत को वास्तव में बहुत महत्व दिया जाता है, और ये बच्चे पूरी तरह से उसी पर प्रतिक्रिया देते हैं। इसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है, लेकिन उनके प्रदर्शन को देखकर मुझे सहज ही यह एहसास हो जाता है कि संगीत वास्तव में बच्चे के विकास में कितना महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण हो सकता है। काश मैं वह सब दिखा पाता जो मैंने वहां देखा। इससे पता चलता कि हमें स्कूलों में संगीत की आवश्यकता क्यों है।
जीएन: मैं चाहता हूं कि ज़्यादा से ज़्यादा लोग इसे देख पाएं। जैसा कि आपने कहा, यह अपने आप में बहुत कुछ कहता है।
आरडब्ल्यू: हां। लेकिन यह होना चाहिए। यह सिर्फ़ बच्चों का समूह नहीं है जो बेचैन हैं, और उनमें से कुछ ध्यान केंद्रित कर रहे हैं और अन्य विचलित हैं। यह उससे कहीं आगे की बात थी।
जीएन: जब आप छोटे बच्चों में कुछ ऐसा जीवंत होते देखते हैं, तो यह अविस्मरणीय होता है। और बड़े बच्चों के साथ भी। एक समय पर हमारे पास एक हाई स्कूल कोरल फेस्टिवल था और एक गायक मंडली थी जो हेवर्ड से आई थी। यह एक ऐसा स्कूल जिला है जहाँ घर पर शायद 120 भाषाएँ बोली जाती हैं। यह बहु-सांस्कृतिक केंद्र है! और यह उनका चैम्बर गायक मंडली था जिसमें हर संभव जातीय पृष्ठभूमि के लगभग 36 बच्चे थे। यह आदमी, जो वहाँ संगीत निर्देशक था, ने इन बच्चों से कुछ खास हासिल किया। मैं इसे वर्णित करने के लिए बस इतना ही कह सकता हूँ कि वे इरादे की पूरी एकता के साथ गा रहे थे। यह अचूक था। यह असाधारण था।
जब आप इस तरह की चीजें देखते हैं तो इससे उम्मीद जगती है, और अभी ऐसी बहुत सी चीजें हैं जिनके बारे में उम्मीद नहीं की जा सकती। सभी तकनीक और अवसाद और ड्रग्स और सभी गलत चीजों के बीच, संगीत के बारे में अभी भी कुछ ऐसा है जो एक तरह से आत्मा को मुक्त करने की शक्ति रखता है।
और दूसरी बात जो मुझे लगता है कि वास्तव में महत्वपूर्ण है वह यह है कि अपने स्वयं के अनुभव पर भरोसा करने की भावना वास्तव में एक समाज के रूप में हमारे जीवन के लिए केंद्रीय है। यह केवल इतना ही नहीं है कि जो लोग दूसरों से सत्य के सत्यापन पर भरोसा करते हैं वे जनोन्माद के अधीन हैं, बल्कि यह भी है कि यदि आप ऐसे लोगों से बने हैं जिन्हें अपने स्वयं के अनुभव पर कोई भरोसा नहीं है तो आप एक सहभागी संस्कृति नहीं बना सकते हैं।
आर.डब्लू.: यह सही है।
जीएन: बर्निस जॉनसन रीगन स्मिथसोनियन में विद्वान हैं और स्वीट हनी इन द रॉक के संस्थापकों में से एक हैं। वह इस बारे में बात कर रही थीं कि नागरिक अधिकार आंदोलन में ये लोग, जो साधारण लोग थे, नौकरानियाँ, स्टोर क्लर्क, वे कैसे खड़े होकर नेता बन पाए? उन्होंने इसके लिए दो चीजों को जिम्मेदार ठहराया: एक तो ब्लैक चर्च, वहाँ समुदाय की भावना; और दूसरा बच्चों के पारंपरिक गायन खेलों को खेलते हुए बड़ा होना, जहाँ हर किसी को अपनी बारी मिलती है। जब बीच में होने की आपकी बारी आती है, तो हर कोई आपका समर्थन करता है। फिर आप वापस जाते हैं और सर्कल का हिस्सा बन जाते हैं और आप उस अगले व्यक्ति का समर्थन करते हैं। इस तरह से बड़े होने से लोगों को एक पल के लिए नेता बनने के लिए आगे बढ़ने और उस तरह के नेतृत्व को उभरने का मौका मिलता है।
उस संगीत संस्कृति का एक पहलू लोकतंत्र के लिए एक अभ्यास है, नागरिक जीवन के लिए एक अभ्यास है, देने और लेने के लिए और व्यक्ति के समुदाय के साथ आपसी सहयोग के रिश्ते के लिए। एक तरह से, खेल में सभी तरह की चीजें सीखी जाती हैं।
आरडब्ल्यू: मुझे कुछ बातें याद आ रही हैं। मुझे लगता है कि कई मूल अमेरिकी लोगों के लिए, उनके विकास का एक महत्वपूर्ण हिस्सा उनका अपना गीत खोजना है। शायद यह पसीने से या किसी विज़न क्वेस्ट में संभव हो।
मैंने कुछ दोस्तों के साथ डिनर किया और सी.के. लाडज़ेकपो भी वहाँ थे, जो पश्चिमी अफ्रीका के ड्रम मास्टर हैं। मुझे उनसे ड्रम बजाने के बारे में कुछ पूछने का मौका मिला। और ड्रम बजाने में जो कुछ भी होता है उसकी व्यापकता और गहराई अद्भुत है। मैंने देखा कि मैं इसके बारे में कितना अनभिज्ञ था। और इस एक खिड़की से थोड़ा सा देखने पर, मुझे यह एहसास हुआ कि हम, एक संस्कृति के रूप में, अन्य संस्कृतियों में संगीत के बारे में कितने अनभिज्ञ हैं। क्या आपको अन्य संस्कृतियों में संगीत के बारे में कोई जानकारी है?
जीएन: हम वास्तव में नहीं जानते कि हम क्या खो रहे हैं। मैंने मोंटाना में एक भारतीय आरक्षण में उनके सन डांस समारोह के दौरान कुछ दिन बिताए, और आपको पारंपरिक लोगों के साथ ज़्यादा समय बिताने की ज़रूरत नहीं है, यह महसूस करने के लिए कि आप कितने होन्की हैं, आप जानते हैं? यह बहुत स्पष्ट है कि ये लोग, भले ही वे गरीब हों, उनके पास कुछ है। और उनके रिश्तों में कुछ है।
मैं अपने एक दोस्त के साथ था। उसके पिता को इस जनजाति में गोद लिया गया था। हमारे पास अपना टेंट था और हमने वहाँ एक घेरे में डेरा डाला और जैसे ही हमने अपना टेंट लगाया, सभी किशोर हमारे टेंट में आने लगे और हमारे टेंट में रहने लगे। इसलिए हमने वही किया जो जाहिर तौर पर सही था। हमने उन्हें खाना खिलाया। और फिर हम अंदर आ गए। [हंसते हुए] लड़कों में से एक ने हमें अपने विज़न क्वेस्ट के बारे में बताया, और हमें वह गाना सुनाया जो उसे दिया गया था।
आर.डब्लू.: यह बहुत मार्मिक बात है।
जी.एन.: यह बहुत ही मार्मिक था। एक सोलह वर्षीय लड़का, और उसके पास कुछ ऐसा था जो हमारे पास नहीं है।
लेकिन आपकी ढोल बजाने की कहानी ने मुझे उस समय की याद दिला दी जब मैंने पहली बार हमजा अल दीन को सुना था। वह सैन फ्रांसिस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में परफॉर्म कर रहे थे। उनके पास एक बड़ा फ्रेम वाला ड्रम था और उन्होंने हमें बताया कि ड्रम से चार अलग-अलग ध्वनियाँ निकलेंगी। एक धरती की। एक हवा की। एक आग की। और एक पानी की। फिर उन्होंने हर एक का प्रदर्शन किया। फिर उन्होंने बजाना शुरू किया।
खैर, सबसे पहले तो ऐसा लगा, "ओह, ड्रम की आवाज़ में पृथ्वी, वायु, अग्नि और जल के संबंधों का पूरा ब्रह्मांड विज्ञान है!" फिर ड्रम ने कमरे में प्रतिध्वनि पैदा करना शुरू कर दिया, जिससे आप उससे कहीं ज़्यादा आवाज़ें सुन पा रहे थे। और मुझे एहसास हुआ कि यह एक मास्टर संगीतकार था। और यह उसका मुख्य वाद्य भी नहीं है।
आरडब्ल्यू: मुझे याद है कि वह एक कॉन्सर्ट में थे। वह फ्रेम ड्रम बजा रहे थे और बजाते समय वह धीरे-धीरे एक सर्कल में घूम रहे थे। मुझे उनकी मौजूदगी याद है। एक तरह से, मुझे लगता है कि मुझे हमजा अल दीन जैसे किसी व्यक्ति द्वारा लाई गई चीज़ों को स्वीकार करने के लिए तैयार रहना चाहिए। मैं बस कमरे में नहीं जा सकता और इसे प्राप्त कर सकता हूँ। मुझे लगता है कि इसे प्राप्त करने में सक्षम होने के लिए हमें कुछ दीक्षा की आवश्यकता है। जैसा कि आपने कहा, हम नहीं जानते कि हम क्या खो रहे हैं।
जीएन: और हम नहीं जानते कि हम क्या प्राप्त कर रहे हैं। शायद यह सिर्फ़ एक अंश है। ब्रूनो नेटल, जो एक प्रसिद्ध नृवंशविज्ञानशास्त्री हैं, ने एक लेख लिखा जिसका शीर्षक था "आप इस संगीत को कभी नहीं समझ पाएंगे।" उन्होंने फ़ारसी शास्त्रीय संगीत का अध्ययन किया, मुझे नहीं पता कि कितने सालों तक और एक निश्चित बिंदु पर, उनके शिक्षक ने उनसे कहा, "आप इस संगीत को कभी नहीं समझ पाएंगे।" इसलिए यह चेतावनी नोट है।
हाँ, अब रिकॉर्डिंग और संगीतकारों की यात्राओं के माध्यम से हमें दुनिया भर के विभिन्न प्रकार के संगीत तक पहुँच मिल गई है। लेकिन क्या हम वास्तव में इसे प्राप्त कर सकते हैं? या यह एक अन्य प्रकार का उपनिवेशवाद है?
आरडब्ल्यू: हां। और हमारे पास उपभोग की जो पद्धति है, वह एक तरह की स्थूल चीज है। इसलिए शायद कुछ ऐसी चीजें हैं जिन्हें उपभोग से इसलिए बचाया जाता है क्योंकि वे हमसे छिपी हुई हैं।
जीएन: या फिर एक खास तरह की गतिविधि की आवश्यकता होती है। और हमें निष्क्रियता का प्रशिक्षण दिया जा रहा है। यह बात पक्की है, उपभोक्ताओं के रूप में। कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें आप तभी प्राप्त कर सकते हैं जब आप सक्रिय रूप से शामिल हों।
आरडब्ल्यू: एक प्रतिभागी। हाँ। आप इस बात के बारे में क्या सोचते हैं कि आप हमेशा छोटे-छोटे संगीतमय अंतराल रखते हैं? उदाहरण के लिए, किसी समाचार कार्यक्रम में, यहाँ तक कि एनपीआर पर भी। आपके पास ये समाचार होते हैं: एक आत्मघाती हमलावर द्वारा साठ-सात लोगों की हत्या कर दी गई... फिर आपके पास एक छोटा सा संगीतमय अंतराल होता है। आप इसके बारे में क्या सोचते हैं?
जीएन: मेरे पास इस बारे में एक सिद्धांत है। यह सब आपको सहज बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। आप जानते हैं कि इस व्यक्ति की आवाज़ हर रोज़ बिल्कुल एक जैसी होगी। जब वह कहता है, "सभी समाचार, हर समय" तो यह छोटी सी संगीतमय रिफ़ होगी, और यह आपको बताती है कि अगली चीज़ दिन की ख़बर होगी। और अब हमारे पास एक और छोटी सी रिफ़ है और इसका मतलब है...
आरडब्ल्यू: यातायात. मौसम.
जीएन: तो यह ऐसा है जैसे कि आंतरिक जीवन न होने और बाहरी परिस्थितियों से घिरे होने की आपकी अराजक स्थिति में, आप काम पर जाते समय अपने रेडियो को चालू कर सकते हैं और महसूस कर सकते हैं कि "मुझे पता है कि आगे क्या होने वाला है।"
मैं शिकायत करना शुरू कर सकता हूँ, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उपयोगी है। क्या आपको कभी ऐसा अनुभव हुआ है कि आप कहीं बहुत शांत जगह पर हैं और अचानक आपको दूर से बांसुरी बजती हुई सुनाई देती है? आपके अंदर कुछ इस अद्भुत चीज़ की ओर बढ़ता है और ऐसा लगता है कि यह कान का एक स्वाभाविक कार्य है। यह ऐसा है जैसे आप जंगल में हों और हर आवाज़ के प्रति सचेत हों। आप अपने वातावरण में इस बहुत ही जैविक तरीके से आगे बढ़ रहे हैं जो आँखों के फोकस से बहुत अलग है।
कान का वह कार्य मस्तिष्क को एक निश्चित तरीके से विकसित करना चाहिए। और कान को लगातार शोर को बाहर निकालने और उस एक चीज़ पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मस्तिष्क को एक अलग तरीके से विकसित करना चाहिए जिसे आप सुनना चाहते हैं - ऐसा नहीं है कि आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। पृष्ठभूमि से आवाज़ को पहचानने में सक्षम होना कान का एक और कार्य है। लेकिन हर समय चीज़ों को बंद करना, मैं कल्पना नहीं कर सकता कि यह हमारे उस वातावरण में रहने की क्षमता पर कुछ असर नहीं डाल रहा है जिसमें हम हैं, चाहे वह प्राकृतिक हो या सामाजिक।
आरडब्ल्यू: आज सुबह आने से पहले मैं अपने कुत्ते को टहलाने ले गया था। और आज का दिन बहुत सुंदर है, जैसे वसंत ऋतु हो। अपने घर वापस आते हुए मैंने देखा कि एक पेड़ के ऊपर एक फिंच बैठा हुआ था।
जी.एन.: हाँ, आज सुबह पक्षी सचमुच गा रहे थे।
आरडब्ल्यू: हे भगवान! मैं उस पक्षी की आवाज़ सुन रहा था, और यह बहुत सुंदर था। मुझे लगता है कि आपने कुछ ऐसा लिखा था जिसमें उस पल का वर्णन किया गया था जब आपको एहसास हुआ कि पक्षी एक-दूसरे की आवाज़ सुनते हैं।
जीएन: मुझे ठीक से याद है कि मैं कहाँ था। यह पुगेट साउंड में हार्टस्टीन द्वीप पर था। आमतौर पर, मैं इस पक्षी को गाते हुए सुनता हूँ और उस पक्षी को गाते हुए। लेकिन अचानक मैंने उन्हें एक-दूसरे को पुकारते हुए सुना। यह एक-दूसरे को पुकारते हुए नहीं था, क्योंकि वे एक ही तरह के पक्षी नहीं थे। यह कुछ इस तरह था, कि यह पक्षी एक आवाज़ निकालता है और फिर दूसरा पक्षी एक आवाज़ निकालता है। ऐसा नहीं था कि वे एक-दूसरे से बात कर रहे थे। वे एक ही ध्वनि स्थान पर कब्जा कर रहे थे और कह रहे थे कि मैं यहाँ हूँ, और मैं यहाँ हूँ, और मैं यहाँ हूँ। ऐसा लग रहा था कि वे सभी कह रहे थे कि मैं यहाँ हूँ।
शायद यह बहुत मानवीय है। लेकिन वे एक दूसरे को सुन रहे थे, भले ही सीधे जवाब न दे रहे हों। और मैं इस पूरी, आत्मनिर्भर चीज़ को सुन रहा था। यह एक दुनिया थी।
आरडब्ल्यू: आप जो वर्णन कर रहे हैं, वह एक ऐसा क्षण है जिसे वर्णन करना कठिन है, लेकिन एक वास्तविक अनुभव है। इन बातों को व्यक्त करना कठिन है।
जीएन: उन्हें बताना बहुत मुश्किल है। कोई कोशिश करता है। कभी-कभी आप आश्चर्य करते हैं - जिन चीज़ों ने मेरे लिए फ़र्क किया है, वे मेरे अपने अनुभव हैं, किसी और के नहीं। इसलिए शायद मुझे उन्हें बताने की ज़रूरत नहीं है, एक तरह से। शायद इससे कोई मदद न मिले। यह पढ़ाने जैसा है। एक बार जब आपको एहसास हो जाता है कि आपने किसी के बताने से कुछ नहीं सीखा है, तो आप छात्रों को चीज़ें बताने के लिए इतना बाध्य महसूस करना बंद कर देते हैं।
आरडब्ल्यू: खैर, एक और संभावित दृष्टिकोण है। मैं एक बहुत ही दिलचस्प व्यक्ति, रॉन नाकासोन से मिला। उन्होंने एक मुहावरा इस्तेमाल किया "कार्टोग्राफी और कला।" वह एक बौद्ध पुजारी हैं और बड़े ब्रश सुलेख के साथ एक तरह के मास्टर हैं। उनका मतलब था कि कलाकार कभी-कभी किसी अनुभव को आकार देने में सक्षम होता है। इसे आकार दिए बिना, यह दूसरों से छिपा रहेगा। इसलिए आदर्श रूप से, यह एक महत्वपूर्ण चीज है जो कलाकार कर सकता है - अनुभवों को एक तरह से मानचित्रित करना ताकि वे दूसरों के लिए उपलब्ध हो सकें।
जीएन: लेकिन यही कारण है कि कला सिर्फ़ बताना नहीं है। मुझे लगता है कि मैं यही कहना चाह रहा हूँ। कला किसी के अनुभव को बदलना है, न कि सिर्फ़ उसका वर्णन करना।
आर.डब्लू.: हाँ। और अगर किसी तरह से कोई छिपी हुई चीज़ आपके लिए उपलब्ध हो जाए, तो वह भी परिवर्तनकारी हो सकती है।
जीएन: हो सकता है। यह सच है। और मेरा मतलब यह नहीं है कि मैंने दूसरे लोगों से नहीं सीखा है। बात बस इतनी है कि जब आप पढ़ा रहे होते हैं तो अपनी खोजों को साझा करने की इच्छा होती है, लेकिन आपको एहसास होता है कि वे आपकी अपनी खोजें थीं। और हर किसी को अपनी खोजों की ज़रूरत होती है। आपकी नहीं। तो फिर मेरा अनुभव कैसे मदद कर सकता है? यह एक खुला सवाल है। इसका कुछ हिस्सा यह समझने की कोशिश करना हो सकता है कि किन परिस्थितियों में मेरे लिए कुछ प्राप्त करना संभव था।
आरडब्ल्यू: हाँ। आप अपना अनुभव साझा करना चाहते हैं, लेकिन क्या यह उपयोगी है? क्या यह संभव है? और यहाँ कोई और है जिसका अनुभव आपके जैसा ही था, लेकिन वह कभी उस पर ध्यान केंद्रित नहीं कर पाया, कभी उसे स्वीकार नहीं कर पाया या उसे अपने ध्यान के केंद्र में नहीं ला पाया। यह वहाँ है, लेकिन यह छाया में है। लेकिन अब, अपने अनुभव को रूप देने के आपके प्रयास के कारण, अचानक उस व्यक्ति का छाया में छिपा अनुभव उस प्रकाश में आ जाता है जिसे आप प्रदान कर रहे हैं। अब यह एक ऐसा स्थान प्राप्त कर सकता है जो पहले कभी नहीं था।
मैं इसकी कल्पना कर सकता हूँ। वास्तव में, यह एक ऐसा अनुभव है जो मैंने अनुभव किया है। मैंने वैलेस स्टीवंस की कविता "संडे मॉर्निंग" के माध्यम से इस तरह से कविता की खोज की। यह एक बहुत ही परिवर्तनकारी अनुभव था। उनके शब्दों ने मुझे उन अनुभवों की ओर वापस बुलाया, जिन पर मैं किसी तरह वास्तव में ध्यान केंद्रित नहीं कर पाया था। कविता एक ऐसा चौराहा बन गई जहाँ स्टीवंस द्वारा लिखे गए शब्दों को पढ़ने के माध्यम से मेरे अपने अनुभव का कुछ हिस्सा जीवंत हो गया।
जीएन: यह वाकई दिलचस्प है क्योंकि मुझे लगता है कि यह अलग-अलग तरह के संगीत या अलग-अलग स्तरों के बारे में इस सवाल पर वापस आता है। एक खास तरह का लोकप्रिय गाना इसलिए लोकप्रिय होता है क्योंकि लोग उस चीज़ से जुड़ाव महसूस करते हैं जो वह व्यक्त कर रहा है। लेकिन यह जरूरी नहीं है कि यह इंसान के सबसे महान हिस्से से जुड़ रहा हो। शायद यह जुड़ने का कारण यह है कि यह श्रोताओं को आत्म-दया में डूबने देता है। क्या आप समझ रहे हैं कि मैं क्या कहना चाह रहा हूँ?
आरडब्ल्यू: उदाहरण के लिए, कुछ प्रकार के देशी संगीत।
जीएन: जबकि ग्रेगोरियन मंत्र जैसी कोई चीज़ किसी गहरी चीज़ से जुड़ती है। आपको शब्दों को समझना भी ज़रूरी नहीं है, ज़रूरी नहीं है। रूप सीधे बोलता है। या बाख का संगीत, जिसे इस तरह से बनाया गया है कि यह व्यवस्था की भावना देता है, और कोई व्यक्ति व्यवस्था की भावना को सीधे अनुभव कर सकता है।
हम एक बार पेरिस में थे, और वहाँ बहुत गर्मी थी। इसलिए हम एक छोटे से पत्थर के चर्च में घुस गए, यह सोचकर कि अंदर ठंडक होगी। जैसे ही हम अंदर गए, ऑर्गेनिस्ट - जो वहाँ अभ्यास कर रहा था, मुझे लगता है - ने बाख फ्यूग बजाना शुरू कर दिया, जी माइनर में फ्यूग। तो हम बस वहाँ बैठे थे, इस फ्यूग को सुन रहे थे। यह एक बहुत ही मजबूत धुन के साथ शुरू होता है और फिर यह अलग-अलग आवाज़ों में विकसित होता है, और आप किसी तरह से खो जाते हैं, आपको नहीं पता कि क्या - घूमते हुए ग्रहों और सितारों का एक ब्रह्मांड। फिर थीम वापस आती है, बूम! - बास, आप जानते हैं, बूम, बाम, बूम बम बम। ऐसा लगता है जैसे भगवान ने बात की हो। मेरा मतलब है कि उस संगीत में ब्रह्मांड में व्यवस्था का एक अविश्वसनीय दृष्टिकोण है। और यही बाख का दृष्टिकोण है। यही उनकी धारणा है।
मुझे खेद है, यह वैसा नहीं है जैसे कि "मेरी लड़की ने मुझे छोड़ दिया। मैं बार में घूमने जा रहा हूँ।" [हंसते हुए] मेरा मतलब है कि आम मानवीय अनुभव के विभिन्न स्तर होते हैं।
आरडब्ल्यू: मुझे याद है कि एक दोपहर मैं अकेले बैठा था और बाख का यह टुकड़ा सुन रहा था और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं एक तरह की शांत और शाश्वत गति में मौजूद हूँ। यह मेरी सबसे अच्छी संगीत यादों में से एक है।
अब यहाँ कुछ ऐसा है जो मैं आप पर आजमाना चाहता हूँ, चित्रकार एग्नेस मार्टिन से संगीत के बारे में एक छोटा सा अंश। वह असामान्य थी। वह एक तरह की आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि तक पहुँची जो मुझे बहुत आश्चर्यजनक लगती है। यह उसके जीवन के अंतिम दिनों में एक छोटे से साक्षात्कार से है। उसने साक्षात्कारकर्ता को बताया कि संगीत वह कला है जो भावनाओं को सबसे सीधे छूती है। और वह रुकी जैसे कुछ गणना कर रही हो। फिर उसने कहा, "संगीत चित्रकला की तुलना में लगभग बारह गुना अधिक भावना देता है।" [हँसती है]
जीएन: [हंसते हुए] खैर, मुझे लगता है कि मैं एक चतुर व्यक्ति हो सकता हूं और कह सकता हूं कि, हमारे संगीत पैमाने में बारह स्वर हैं, इसलिए शायद वह कह रही थी कि एक शुद्ध पेंटिंग एक एकल स्वर का प्रतिनिधित्व करती है। लेकिन संगीत एक एकल शुद्धता का प्रतिनिधित्व नहीं करता है। यह संबंध का प्रतिनिधित्व करता है। यह गति का प्रतिनिधित्व करता है। पेंटिंग में भी गति होती है। जब पेंटिंग पूरी हो जाती है, तो गति समाप्त हो जाती है।
आरडब्ल्यू: आपकी आंख को इधर-उधर घूमना पड़ता है।
जीएन: हाँ, ऐसी सभी चीजें। लेकिन यह उस तरह की हरकत नहीं है जिसमें आप आगे बढ़ते हैं। मैं संगीत को मूर्तिकला की तरह ही मानता हूँ। मूर्तिकला में आपको इसके चारों ओर घूमना पड़ता है। मैं मूर्तिकला के बारे में कुछ नहीं जानता, वास्तव में, सिवाय इसके कि मुझे लगता है कि रूप के बारे में कुछ ऐसा है जो सीधे संवाद करता है।
आर.डब्लू.: और संगीत सीधे संवाद करता है।
जीएन: मुझे लगता है कि संगीत उसी अर्थ में सीधे संवाद करता है। जब आप कहते हैं कि यह आंतरिक यात्राओं का मॉडल है, तो आंतरिक यात्राएँ अलग-अलग तरह की होती हैं। सत्य और सौंदर्य की ओर यात्राएँ होती हैं, और सभी संगीतकार उसमें रुचि नहीं रखते।
मुझे लगता है कि हमेशा ऐसे लोग होते हैं जो चीजों की यांत्रिकी में अधिक रुचि रखते हैं - किसी भी क्षेत्र में। लेकिन संगीतकारों का प्रशिक्षण कमोबेश एक निजी मामला हुआ करता था। आप एक शिक्षक के साथ काम करते थे और वह शिक्षक आपके साथ मिलकर जो कुछ भी जानता था उसे सिखाता था, लगभग एक प्रशिक्षुता की तरह। फिर संगीत कक्षाओं में पढ़ाया जाने लगा और इसलिए चीजों को नियमों के संदर्भ में अधिक व्यक्त किया जाने लगा, जिसे आप अलग-अलग लोगों के समूह को सिखा सकते थे। अब आपके पास कंज़र्वेटरी और संगीत विद्यालय हैं, और यह बहुत प्रतिस्पर्धी है।
बहुत से लोग इस दृष्टिकोण पर गर्व करते हैं कि यह एक कठिन दुनिया है और इसे बनाने के लिए आपको कठोर होना होगा। इसलिए सिस्टम उन लोगों के खिलाफ पक्षपाती है जो अधिक संवेदनशील हैं और उन्हें अधिक व्यक्तिगत दृष्टिकोण की आवश्यकता है, जिसे मोजार्ट या बाख के दिनों में समायोजित किया गया था। इसलिए तेजी से आपके पास प्रतिस्पर्धी लोग हैं जो जानते हैं कि सिस्टम को कैसे खेलना है। वे ही सफल हो सकते हैं, लेकिन उनमें से बहुत से जल जाते हैं। हमारे एक मित्र ने कहा कि वह जुइलियार्ड में अपनी कक्षा से एकमात्र व्यक्ति थी जो संगीतकार के रूप में जीवन यापन कर रही थी। आखिर वे सभी संगीत कैसे छोड़ गए?
आर.डब्लू.: आप जानते हैं कि कला की दुनिया में भी यही स्थिति है।
जीएन: सचमुच?
आरडब्ल्यू: ओह हाँ। आपको हर साल इतने सारे एमएफए मिलते हैं, और पांच साल बाद भी बहुत से लोग कला नहीं कर रहे हैं।
जीएन: लेकिन क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि वे जल जाते हैं?
आरडब्ल्यू: मुझे लगता है कि यह जटिल है। लेकिन संस्कृति में ऐसे लोगों के लिए जगह नहीं है जो कलाकार बनना चाहते हैं।
जीएन: एक जगह। मुझे लगता है कि मैं जिस बारे में बात कर रहा हूं वह यह है कि आपके पास एक ऐसी गतिविधि है जिसके लिए संवेदनशीलता और सहयोग की आवश्यकता होती है, और पेशे के लिए फ़नल प्रतिस्पर्धा और मोटी त्वचा को पुरस्कृत करना है।
आरडब्ल्यू: हां। मुझे लगता है कि कला जगत में भी कुछ ऐसा ही है। इसका एक बड़ा कारण यह है कि कला जगत भी पैसे का खेल है। पैसा हमेशा उन लोगों के करीब होता है जो प्रसिद्ध हो जाते हैं। यह मुर्गी और अंडे वाली बात है। लेकिन जिन कलाकारों में असली जादू हो सकता है, उन्हें केवल एक छोटा समूह ही जानता है। और ये समूह एक दूसरे से अलग-थलग हैं। मुझे नहीं पता कि संगीत में ऐसा होता है या नहीं।
जीएन: संगीत का यह फ़ायदा है कि ज़्यादातर संगीत गतिविधियों के लिए संगीतकारों के समूह की ज़रूरत होती है। इसलिए मुझे लगता है कि यह शायद थोड़ा कम विषयगत है क्योंकि आज यह व्यक्ति इस समूह के साथ खेल रहा है और कल वह दूसरे समूह के साथ खेल रहा है। जो एक अच्छी बात है। मुझे लगता है कि हमेशा ऐसा ही होता आया है। संगीत का प्रभाव संगीतकारों के साथ-साथ चलता है, और इसलिए मुझे लगता है कि इस लिहाज़ से संगीत शायद बेहतर है।
लेकिन संगीत का यह दूसरा पहलू कुछ ऐसा है जो आप करते हैं। कला भी कुछ ऐसा है जो आप करते हैं, और मुझे लगता है कि शायद कला की दुनिया संगीत की दुनिया की तुलना में कला निर्माण को एक सामान्य मानवीय गतिविधि के रूप में और भी अधिक अलग कर देती है।
आरडब्ल्यू: मैं सहमत हूँ। यहाँ एक और बात है जिसके बारे में मैं आपसे पूछना चाहता था - पेंटाटोनिक स्केल। यह एक प्राचीन स्केल है, है न?
जी.एन.: यह बहुत प्राचीन पैमाना है।
आरडब्ल्यू: क्या आपने चौवेट के बारे में हर्ज़ोग की फिल्म देखी है? [हाँ] क्या आपको वह छोटी हड्डी वाली बांसुरी याद है?
जी.एन.: हां। मैं लोगों को दिखाने के लिए अपने आईफोन पर उस बांसुरी की तस्वीर रखता था।
आरडब्ल्यू: वे कहते हैं कि यह 30,000 साल पुराना है, आप जानते हैं।
जीएन: अब वे वास्तव में 40,000 कह रहे हैं। यह एक ग्रिफ़ॉन गिद्ध की पंख की हड्डी से बना है। आपके पास पहले से ही एक खोखली चीज़ है, लेकिन आपको इसमें छेद करने के लिए भौतिकी को समझना होगा, ताकि इसका आकार मिल सके, जो कोई छोटी बात नहीं है। और उसी साइट से हाथीदांत की बांसुरी भी मिली थी - हाथीदांत से उकेरे गए दो टुकड़े और एक बांसुरी बनाने के लिए एक साथ फिट किए गए। संभवतः बहुत सारे प्रयोग हुए होंगे, लेकिन यह पहले से ही एक अत्यधिक विकसित तकनीक है।
पेंटाटोनिक स्केल पूरी दुनिया में मौजूद है, और ऐसी जगहों पर भी, जिनका आपस में कोई संबंध नहीं हो सकता। तो ऐसा कैसे हो सकता है? पेंटाटोनिक स्केल में गाना बहुत आसान है। इसमें कोई हाफ-स्टेप नहीं है, जो मुश्किल है - और इसे ट्यून करना भी मुश्किल है। बहुत सारे बच्चों के गाने और लोकगीत पेंटाटोनिक स्केल में हैं। हम पहले पेंटाटोनिक स्केल सिखाते हैं, और फिर उससे डायटोनिक स्केल।
एक समकालीन एस्टोनियाई संगीतकार है जो खगोल विज्ञान में रुचि रखता है। उसने ग्रहों की गति का विश्लेषण करके और उससे एक पैमाना निकालकर एक पूरी चीज़ बनाई, और जो पैमाना उसने बनाया वह एक प्राचीन जापानी पैमाना है, जिसे वह उस समय नहीं जानता था।
प्राचीन लोग जिसे "संगीत" कहते थे, वह वास्तव में भौतिकी के करीब है। सात उदार कलाएँ, जो शास्त्रीय शिक्षा थीं, में ट्रिवियम शामिल था, जो बयानबाजी, तर्क और व्याकरण थे - और चतुर्भुज, जो गणित, ज्यामिति, खगोल विज्ञान और संगीत थे। और संगीत का मतलब कंपन का विज्ञान था। संगीत का भौतिकी, संगीत की ध्वनिकी और कंपन का विज्ञान वास्तविक माना जाता था। वही असली संगीत था। फिर उसकी मानवीय अभिव्यक्ति, जिसे हम संगीत कहते हैं, वह एक गौण घटना की तरह थी।
आर.डब्लू.: आप जो कह रहे हैं, उसके आधार पर यह बात थोड़ी और समझ में आती है कि प्राचीन लोग किस प्रकार समझते थे कि संगीत विभिन्न प्रकार का होता था और उसका प्रयोग विभिन्न उद्देश्यों के लिए किया जाता था।
जीएन: बेशक हम उनके संगीत के बारे में कुछ नहीं जानते।
आर.डब्लू.: कितनी शर्म की बात है।
जीएन: यह कितनी शर्म की बात है। मेरा मतलब है कि मैं पाइथागोरस की दीवार पर एक मक्खी बनना पसंद करूंगा। और निश्चित रूप से पाइथागोरस के लिए यह संगीत में भौतिकी के गणितीय और भौतिक सिद्धांतों की खोज थी। और प्राचीन मिस्र में गूढ़ अध्ययन और उपचार भी था। यह सब एक ही बात थी।
आर.डब्लू.: मैं यह कल्पना करने से नहीं बच सकता कि पाइथागोरस के समय के लोग अपने अनुभव के प्रति अधिक सजग रहे होंगे।
जीएन: खैर, स्वयं का यह आधुनिक विचार - एक तरह से एक मोनैड के रूप में, एक आत्मनिर्भर, अलग इकाई - मेरा मानना है कि तब लोगों के बीच संबंध अलग थे। मैंने एक आदमी के बारे में सुना जो उत्तर-पश्चिमी तट की एक जनजाति की महिला से बात कर रहा था। उसने उससे अपने बारे में कुछ बताने के लिए कहा। उसने कहा, "मेरी माँ अमुक कबीले से थी, और मेरे पिता अमुक कबीले से थे।" फिर वह रुक गई [हँसी]।
और वह आदमी बोला, "ठीक है, यह अच्छा है, लेकिन मुझे अपने बारे में बताओ।" लेकिन उसे लगा कि उसने ऐसा किया है। वह वही थी जो वह थी - कोई अलग इकाई नहीं। इसलिए हमने निश्चित रूप से उसे खो दिया है। और संगीत, मानवीय गतिविधियों या कलाओं में सबसे सामुदायिक, उन बिलबोर्डों में बदल जाता है, जिसमें आइपॉड वाला व्यक्ति ऐसे संगीत पर नाचता है जिसे कोई और नहीं सुन सकता।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
“There are regions in the soul where only music can penetrate.” thank you for such a thoughtful interview. Loved the insights about how the active listening, playing and singing music can make such an impact. Here's to the hopeful continuation of music in schools, it is needed more than ever to connect us one to another!